"...
La apariencia física de Fray Guillermo era capaz de atraer la atención del
observador menos curioso. Su altura era superior a la de un hombre normal, y,
como era muy enjuto, parecía aún más alto. Su mirada era aguda y penetrante; la
nariz afilada y un poco aguileña infundía a su rostro una expresión vigilante,
salvo en los momentos de letargo." 
"También
la barbilla delataba una firme voluntad, aunque la cara alargada y cubierta de
pecas -muy común como a menudo observé en la gente nacida entre Hibernia y
Northumbría- parecía expresar a veces incertidumbre y perplejidad. Con el
tiempo me di cuenta de que no era incertidumbre sino pura curiosidad, pero al
principio lo ignoraba casi todo acerca de esa virtud, a la que consideraba, más
bien, una pasión del alma concupiscente y, por tanto, un alimento inadecuado
para el alma racional, cuyo único sustento debía ser la verdad, que (pensaba
yo) se reconoce de forma inmediata..."
"... Durante el período que
pasamos en la abadía, siempre vi sus manos cubiertas por el polvo de los
libros, por el oro de las miniaturas que había tocado en el hospital de Severino.
Parecía que sólo podia pensar con las manos, cosa que entonces me parecía más
propia de un mecánico... Pero incluso cuando sus manos tocaban cosas
fragilísimas, como ciertos códices cuyas miniaturas aún estaba frescas, o
páginas corroídas por el tiempo y quebradizas como pan ácimo, poseía, me
parece, una extraordinaria delicadeza de tacto, la misma que empleaba al
manipular sus máquinas maravillosas. Las máquinas, decía, son producto del
arte, que imita a la naturaleza, capaces de reproducir, no ya las meras formas
de esta última, sino su modo mismo de actua. Así me explicó los prodigios del
reloj, del astrolabio y del imán. Sin embargo, al comienzo temí que se tratase
de brujerías, y fingí dormir en ciertas noches serenas mientras él (valiéndose
de un extraño triángulo) se dedicaba a observar las estrellas."
"Los franciscanos
que yo había conocido en Italia y en mi tierra eran hombres simples, a menudo
iletrados, y la sabiduría de Guillermo me sorprendió. Pero él me explicó
sonriendo que los franciscanos de sus islas eran de otro cuño: "Roger
Bacon, a quien venero como maestro, nos ha enseñado que algún día el plan
divino pasará por la ciencia de las máquinas, que es magia natural y santa. Y
un día por la fuerza de la naturaleza se podrán fabricar instrumentos de
navegación mediante los cuales los barcos navegarán únicamente "homine
regente", y mucho más aprisa que los impulsados por velas o remos; y habrá
carros "ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta
volandi et horno sedens in medio instrumenti revolvens aliquod ingenium per
quod alae artificialiter compositae aerem verberent, ad modum avis
volantis". E Instrumentos pequeñísimos capaces de levantar pesos inmensos,
y vehículos para viajar al fondo del mar."
"Cuando le pregunté dónde
existían esas máquinas, me dijo que ya se habían fabricado en la antigüedad, y
que algunas también se habían podido construir en nuestro tiempo: "Salvo
el instrumento para volar, que nunca he visto ni sé de nadie que lo haya visto,
aunque conozco a un sabio que lo ha ideado. También pueden construirse puentes
capaces de atravesar ríos sin apoyarse en columnas ni en ningún otro basamento,
y otras máquinas increíbles. No debes inquietarte porque aún no existan, pues
eso no significa que no existirán. Y yo te digo que Dios quiere que existan, y
existen ya sin duda en su mente, aunque mi amigo de Occam niegue que las ideas
existan de ese modo, y no porque no podamos decidir acerca de la naturaleza
divina, sino porque no podemos fijarle límite alguno."
"Esta fue la única proposición
contradictoria que escuché de sus labios. Sin embargo, todavía hoy, ya viejo y
más sabio que entonces, no acabo de entender cómo podía tener tanta confianza
en su amigo de Occam y jurar al mismo tiempo por las palabras de Bacon, como
hizo en muchas ocasiones. Pero también es verdad que aquellos eran tiempos
oscuros en los que un hombre sabio debía pensar cosas que se contradecían entre
sí."
"El ser situado a mis espaldas
parecía un monje, aunque la túnica sucia y desgarrada le daba más bien el
aspecto de un vagabundo, y su rostro no se distinguía de los que acababa de ver
en los capiteles de la iglesia. A diferencia de muchos de mis hermanos, nunca
he recibido la visita del diablo, pero creo que si alguna vez éste se me
apareciese, incapaz por decreto divino de ocultar completamente su naturaleza,
aunque quisiera presentarse con rasgos humanos, no me mostraría otras facciones
que las que vi aquella vez en el infeliz Salvatore. La cabeza rapada, pero no
por penitencia sino por efecto remoto de algún eczema viscoso, la frente tan
exigua que, dehaber tenido algún cabello en la cabeza, éste no se
hubiese distinguido del pelo de las cejas (densas y enmarañadas), lo ojos
redondos, de pupilas pequeñas y muy inquietas, y la mirada no sé si inocente o
maligna, o quizás alternando por momentos entre la inocencia y la malignidad.
La nariz sólo podía calificarse de tal porque entre los ojos sobresalía un
hueso, que tan pronto emergía del rostro como volvía a hundirse en él,
transformándose en dos únicas cavernas oscuras, enormes ventanas llenas de
pelos. La boca unida aaquellas aberturas por una cicatriz, era grande y
grosera, más ancha por la derecha que por la izquierda, y, entre el labio
superior, inexistente, y el inferior, prominente y carnoso, emergían, con ritmo
irregular, unos dientes aguzados, como de perro." 
"El hombre sonrió (o al menos
eso creí) y, levantando el dedo como en una admonición, dijo: -¡Penitenciagite!
¡Vide cuando draco venturus est a rodegarla el alma tuya! ¡La mortz est super
nos! ¡Ruega que vinga lo papa santo a liberar nos a malo de tutte las
peccata!¡Ah, ah, vos pladse ista nigromantia de Domini Nostri Iesu Christi! ¡Et
mesmo jois m'es dols y placer m'es dolors!... ¡Cave il diablo! ¡Semper
m'aguanta en algún canto para adetarme las tobillas! ¡Pero Salvatore non es
insipiens!... Cuando apareció Guillermo se sintió atemorizado. Guillermo le
recriminó: ¡Has gritado penitenciagite!... Salvatore, valiéndose otra vez de su
ininteligible idioma, trató probablemente de disculparse, y huyó..."
"El monje Adelmo de Otranto, famoso
iluminador de manuscritos de la Abadía, fue encontrado sospechosamente muerto en una ladera
debajo de la torre principal, con sólo una ventana que no se puede abrir. Pudo ser un accidente o un inexplicable suicidio. El abad buscó
la ayuda de Guillermo, conocido por sus poderes deductivos. Y Guillermo aceptó a regañadientes por el desafío intelectual. Pero su deseo era refutar los
temores de un culpable demoníaco. A Guillermo también le preocupaba que el abad
convocara a funcionarios de la Inquisición si el misterio seguía sin resolverse." 
"Salvatore, cazador nocturno de ratas, contó a Guillermo que
Adelmo se había cruzado con Venancio la noche en que murió. Y luego anduvo trastabillando por el cementerio, de noche, hasta que desapareció. Guillermo y yo, Adso, recorrimos el terreno por que el que cayó Adelmo, encontrando signos muy claros de sangre humana."
"... En ese momento entraron
tres porquerizos y, con el terror en el rostro, se acercaron al Abad para
susurrarle algo. Al comienzo éste hizo un ademán de calmarlos, como si no
desease interrumpir el oficio, pero entraron otros sirvientes y los gritos se
hicieron más fuertes: "¡Es un hombre, un hombre muerto!", dijo
alguien, y otros: "¡Un monje...!" El Abad salió a toda prisa,
haciéndole una señal al cillerero para que lo siguiese. Guillermo fue tras
ellos, pero ya los otros monjes abandonaban sus asientos y se precipitaban
fuera de la iglesia. Detrás del coro, frente a los chiqueros, un extraño objeto
casi cruciforme asomaba del borde de una tinaja, como dos palos clavados en el
suelo. Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hombre clavado de
cabeza en la vasija llena de sangre. El Abad ordenó que extrajeran el cadáver
del líquido infame (ninguna persona viva habría podido permanecer en aquella
posición obscena) Vacilando, los porquerizos se acercaron al borde de la
tinaja, y, no sin mancharse, extrajeron la pobre cosa sanguinolenta. Se acercó
un sirviente con un cubo de agua y lo arrojó sobre el rostro del miserable despojo.
Otro se inclinó con un paño para limpiarle las facciones. Y ante nuestros ojos
apareció el rostro blanco de Venancio de Salvernec..."
. 
"... De nada valía tratar de
ocultar el crimen que se había cometido, porque, si llegara a suceder
alguna otra cosa, los legados pontificios por llegar pensarían que existía una
conjura contra ellos. Por tanto, sólo quedaban dos soluciones. O bien Guillermo
descubría al asesino antes de que llegase la legación (y aquí el Abad lo miró
fijamente, como reprochándole sin palabras que aún no hubiera aclarado el
asunto), o bien se imponía informar directamente de lo que estaba sucediendo al
representante del Papa, y pedirle que se ocupara de que la abadía estuviese
bajo estricta vigilancia. Tanto Guillermo como el Abad lamentaban el terrible cariz de lo sucedido pero no tenían demasiadas alternativas. Entre tanto
sólo podían confiar en la misericordia divina y en la sagacidad de Guillermo..."
"...Ocultas había una serie de
cubas. Los monjes las usaban para su higiene los días que fijaba la regla, y
Severino las usaba por razones terapéuticas, porque nada mejor que un baño para
calmar el cuerpo y la mente. En un rincón había una chimenea que permitía
calentar el agua sin dificultad. Vimos que estaba sucia de cenizas recientes, y
ante ella había un gran caldero volcado. El agua se sacaba de la fuente que
había en un rincón. Miramos en las primeras bañeras que estaban vacías. Sólo la
última estaba llena, y junto a ella se veían, en desorden, unas ropas. Cuando
la iluminamos desde arriba, vislumbramos en el fondo, exánime, un cuerpo humano
desnudo. Lentamente, lo sacamos del agua: era Berengario. Como dijo Guillermo,
su rostro sí era el de un ahogado. Las facciones estaban hinchadas. El cuerpo,
blanco y fofo, sin pelos, parecía el de una mujer, salvo por el espectáculo
obsceno de las fláccidas partes pudendas. Me ruboricé, y después tuve un
estremecimiento. Me persigné, mientras Guillermo bendecía el cadáver..."
"Una vez que el Abad y los demás
monjes se hubieron alejado, el herbolario y mi maestro examinaron el cadáver,
con la frialdad propia de los médicos.-Ha muerto ahogado -dijo Severino-, de
eso no hay duda. El rostro está hinchado, el vientre tenso. -Pero no ha sido
otro quien lo ha ahogado -observó Guillermo-, porque se habría resistido a la
violencia del homicida y habrían huellas de agua alrededor de la bañera. En
cambio, todo está limpio y en orden, como si Berengario hubiese calentado el
agua, hubiera llenado la bañera y se hubiese tendido en ella por su propia
voluntad. -No me sorprende -dijo Severino- Berengario sufría de
convulsiones, y yo mismo le dije más de una vez que los baños tibios son buenos
para calmar la excitación del cuerpo y del alma. En varias ocasiones me pidió
autorización para entrar en los baños."
"No me detendré a describir cómo
informamos al Abad, cómo toda la abadía se despertó antes de la hora canónica,
los gritos de horror, el espanto y el dolor pintados en todos los rostros. No
sé si aquella mañana el primer oficio se celebró de acuerdo con las reglas, ni
quiénes participaron en él. Yo seguí a Guillermo y a Severino, que
hicieron envolver el cuerpo de Berengario y ordenaron que lo colocasen sobre
una mesa del hospital. -El rostro está hinchado, el vientre tenso- dijo
Severino- Insisto en que ha muerto ahogado. Bien pudiera haber decidido tomar
un baño esta noche. -La anterior -observó Guillermo-, porque, como puedes ver,
este cuerpo ha estado al menos un día en el agua. -Es posible que haya sucedido
la noche anterior- admitió Severino -Y es curioso porque el otro día
observé las manos del cadáver de Venancio, una vez que su cuerpo estuvo limpio
de manchas de sangre, y caí en un detalle al que no atribuí demasiada
importancia. Las yemas de los dedos de su mano derecha estaban oscuras, como manchadas
por una sustancia de color negro. Igual que las yemas de estos dos dedos de
Berengario, ¿ves? En este caso, aparecen también algunas huellas en el tercer
dedo."
"En aquella ocasión pensé que Venancio había tocado tinta del scriptorium.
-Muy interesante -observó Guillermo pensativo, examinando mejor los dedos de
Berengario- El índice y el pulgar están manchados en las yemas, en medio sólo
en la parte interna. Pero también hay huellas, más débiles, al menos en la mano
izquierda y el pulgar. Ahora Severino estaba frotando levemente los dedos del
muerto, pero el color oscuro no desaparecía. Observé que se había puesto un par
de guantes: probablemente los utilizaba para manipular sustancias venenosas.
Olfateaba, pero no olía nada.-Podría mencionarte muchas sustancias vegetales
que dejan huellas de este tipo. Algunas letales, otras no. A veces los
miniaturistas se ensucian los dedos con polvo de oro.-Adelmo (otro de los
asesinados) era miniaturista -dijo Guillermo- Supongo que al ver su cuerpo
destrozado la noche en que murió no se te ocurrió examinarle los dedos. -Pero
estos otros podrían haber tocado algo que perteneció a Adelmo. No sé qué decir
-comentó Severino-Dos muertos, ambos con los dedos negros. ¿Qué deduces de
ello? -Que por ejemplo existe una sustancia que ennegrece los dedos del que la
toca. Completé triunfante el silogismo: ¡Venancio y Berengario tienen los dedos
manchados de negro, ergo han tocado esa sustancia! -Muy bien, Adso -dijo
Guillermo-, lástima que tu silogismo no sea válido. Signo de que no está bien
elegida la premisa mayor. No debería decir: todos los que tocan cierta
sustancia tienen los dedos negros, pues podrían existir personas que tuviesen
los dedos negros sin haber tocado esa sustancia. Debería decir: todos aquellos
y sólo aquellos que tienen los dedos negros han tocado sin duda determinada
sustancia. Venancio, Berengario, etcétera. Con lo que tendríamos un impecable
tercer silogismo de primera figura. -¡Entonces tenemos la respuesta!- exclamé
entusiasmado..."
"... Me he comprometido a
contar, sobre aquellos hechos remotos, toda la verdad, y la verdad es
indivisible; y para flagelación de mi culpa me dispongo a contar ahora cómo
puede caer un joven en las celadas que le tiende el demonio... Cuando la
iluminé con mi lamparilla, vi que se trataba de una mujer. ¡Qué digo! De una
muchacha. Como hasta entonces mi trato con los seres de ese sexo había sido muy
limitado (y gracias a Dios siguió siéndolo en lo sucesivo), no sé qué edad
podía tener. Me mostré asustado, vigilante, con ella tras de mí. Era joven,
casi adolescente. Quizá tuviese dieciséis o dieciocho primaveras, y me
impresionó la intensa, concreta, humanidad que emanaba de aquella figura... La
muchacha extendió sus manos y besó las yemas de mis dedos, acariciando luego
mis mejillas aún imberbes. Sentí como un desvanecimiento, pero en aquel momento
no sospeché que podía haber pecado alguno en todo ello. Tal es el poder del
demonio, que quiere ponernos a prueba y borrar de nuestra alma las huellas de
la gracia..."
"¿Qué vi?¿Qué sentí?
Solo recuerdo que las emociones del primer instante fueron indecibles, porque
ni mi lengua ni mi mente habían sido educadas para nombrar ese tipo de
sensaciones. Entonces la criatura se acercó aún más, y volvió a acariciar mi
rostro. Y mientras, yo no sabía si escapar de ella o acercármele aún más. Mi
cabeza latía como si las trompetas de Josué estuviesen a punto de derribar los
muros de Jericó. La deseaba, pero tenía miedo de tocarla. Ella sonrió de gozo,
lanzó un débil gemido de cabra enternecida, se quitóel vestido
harapiento, y quedó ante mí como Eva debió haber estado ante Adán en el Jardín
del Edén... Mientras la muchacha me colmaba de goces comprendí que de allí, del
amor, surgen al mismo tiempo la unidad y la suavidad y el bien y el beso y el
abrazo... Cuando mi placer estaba por tocar el cenit, pensé que quizá estaba
siendo poseído y de noche por el demonio, e inmerso en esas sensaciones de
inenarrable goce interior me adormecí. Y más tarde, cuando volví a abrir los
ojos, tendí la mano hacia un lado, y no sentí el cuerpo de la muchacha. Volví
la cabeza: ya no estaba..."
"... El Abad nos esperaba con
rostro sombrío y preocupado. -Acabo de recibir una carta del Abad de Conques-dijo-
Me comunica el nombre de la persona a quien nuestro monarca Juan ha
confiado el mando de los soldados franceses, y el cuidado de la indemnidad de
la legación -¿Quién será?- dijo inquieto Guillermo. -Bernardo Gui, o Bernardo
Guidoni, como queráis llamarlo- explicitó el Abad. Guillermo profirió una
exclamación en su lengua, que ni yo ni el Abad entendimos, y quizá fue mejor
para todos, porque la palabra que dijo tenía resonancias obscenas. -El asunto
no me gusta-añadió en seguida- Bernardo ha sido durante años el martillo de los
herejes en la región de Toulouse y ha escrito una "Practica officii
inquisitionis heretice pravitatis" para uso de quienes deban perseguir y
destruir a las sectas de los valdenses, begardos, terciarios, fraticelli y
dulcinianos. El Abad quemó el escrito que le presentó Guillermo."
"Tras la llegada de los delegados franciscanos iba a comenzar el primer debate sobre lo que estaba aconteciendo en la Abadía"
"Severino, el herbolario había encontrado un libro escrito
en griego en su dispensario y trató de explicarselo a Guillermo que se
hallaba en el debate. El herbolario regresó a su dispensario, sólo para
ser asesinado por
una figura encapuchada. Y el libro había desaparecido."
"(Celestino
V había sido sustituido por Bonifacio VIII, y este papa dio muy pronto muestras
de extrema severidad con los espirituales y los fraticelli. Cuando el siglo ya
fenecía firmó una bula: "Firma cautela", por la que condenaba de un
solo golpe a los terciarios y vagabundos pordioseros que se movían en la
periferia de la orden franciscana)"
"Guillermo seguía decidido a resolver el
misterio de los crímenes antes de la anunciad llegada del inquisidor
Gui. Junto a Adso descubre una vasta biblioteca oculta sobre el
scriptorium, por lo que Guillermo sospecha que la abadía escondió muchos
libros porque gran
parte de su contenido provenía de filósofos paganos." 
"El inquisidor se dispuso a dar comienzo al juicio sumarísimo de los presuntos culpables de cuantos hechos estaban sucediendo en la Abadía. En un principio le bastó encontrar al monstruoso Salvatore
y a la joven campesina que se presentaba por allí en busca de alimento peleando por un gallo negro, mientras se hallaban en presencia de un
gato negro, para que Gui lo considerara como una prueba irrefutable de brujería, y llevar a ambos a la tortura para hacerles confesar en falso."
"... Al ver al infeliz, que sin
duda había pasado durante la noche un interrogatorio no público, y más severo,
sentí una gran compasión. Ya expliqué que el rostro de Salvatore era horrible.
Pero aquella mañana parecía aún más animalesco que de costumbre. No mostraba
signos de violencia, pero la manera en que el cuerpo encadenado se movía, con
los miembros dislocados, casi incapaz de desplazarse, arrastrado por los
arqueros como un mono atado a una cuerda, demostraba bien la forma en que debía
haberse desarrollado el atroz responsorio. -Bernardo lo ha torturado-dije por
lo bajo a Guillermo. Sonó entonces compungida y conmovedora la verborrea
ininteligible de Salvatore: -Salvatore no sabe nada. Mi do no nothing. Qu...sé yo, señor, cómo se llaman estas rejías...
Paterinos, leonistos, arnaldistos, esperonistos, circuncisos... No soy homo
literatus, peccavi sine malitia e el señor Bernardo muy magnífico el sabe, et ispero
en la indulgentia suya in nomine patre e filio et spirits sanctis..."
"Malaquias, el consejero del Abad, había advertido a Remigio, el cillerero, que escapara de la Abadía, ya que
Salvatore había revelado su historia de hereje Dulcinite. Remigio intentó
escapar, pero en realidad Malaquías había tendido una trampa al cillerero, revelando que fue
él quien asesinó al herbolario Severino. Y antes de que Remigio pudiera escapar, fue capturado por los guardias de Bernardo Gui."
"Al enterarse del pasado
dulcinita de Remigio, Gui lo acusó de los asesinatos ocurridos en la Abadía, llevándole junto a Salvatore y la joven campesina ante el tribunal de la Inquisición allí convocado con los delegados papales. Gui, retorcidamente, eligió a Guillermo para
unirse al abad como juez de tribunal."
"En el juicio, Remigio admitíó, finalmente, con orgullo su
pasado, pero negó haber matado a nadie en la abadía."
"Mientras el abad
rápidamente lo condenaba por asesinato, Guillermo se levantó y señaló que los asesinatos
estaban ligados al misterioso libro griego que apareciera y desapareciera de la biblioteca, y advirtió que la
ejecución de Remigio no acabaría con los asesinatos. Vi que el
Abad se sobresaltaba. No había acusación más insidiosa que la de recoger
reliquias de herejes, y Bernardo estaba mezclando hábilmente los crímenes con
la herejía, y el conjunto con la vida del monasterio."
"Interrumpieron mis
reflexiones las palabras del cillerero, que juraba no haber tenido parte alguna
en los crímenes. Bernardo, con tono indulgente, lo tranquilizó. Por el momento
no era esa la cuestión que se estaba discutiendo; el crimen por el que debía
responder era el de herejía." 
"-¡Un juramento!- dijo Bernardo- ¡He aquí otra prueba de tu maldad! ¡Quieres jurar porque sabes que sé que los herejes valdenses están dispuestos a valerse de cualquier ardid, e incluso morir, con tal de no jurar! ¡Y cuando el miedo los posee fingen jurar y barbotean falsos juramentos! ¡Pero sé muy bien que no perteneces a la secta de los pobres de Lyon, maldito zorro, e intentas convencerme de que no eres lo que no eres para que no diga que eres lo que eres! Entonces, ¿juras? Juras para ser absuelto, ¡pero has de saber que no me basta con un juramento! Puedo exigir uno, dos, tres, cien, todos los que quiera. Sé muy bien que vosotros, los seudo apóstoles, acordáis dispensas al que jura en falso para no traicionar la secta. ¡De modo que cada juramento será una nueva prueba de tu culpabilidad!..."
"¡Basta, basta!- siguió exaltado Bernardo-, te pedimos una confesión, no un
llamamiento a la masacre. Muy bien, no sólo fuiste hereje, sino que lo sigues
siendo. No sólo fuiste asesino, sino que sigues matando. Entonces dime cómo
mataste a tus hermanos en esta abadía y por qué. ¡Eres un discípulo del diablo!
¡Confiésalo!-"
"El cillerero dejó de temblar. Miró a su alrededor como si acabase de salir de un sueño. -¡Sí, soy un discípulo...-exclamó con desgarro-, pero con los crímenes de la Abadía no tengo nada que ver. He confesado todo lo que fui, pero no me hagáis confesar lo que no he hecho..."
"¡El interrogatorio ha concluido!, exclamó Bernardo Gui. Los acusados, reos confesos, para escrupulosa salvaguarda de la verdad y la justicia, serán quemados... Entonces Guillermo, frente a la mirada feroz de su declarado enemigo Bernardo Gui, se alzó, enfurecido con aquella farsa, y adujo que Remigio y Salvatore eran inocentes en cuanto a los crímenes cometidos en la Abadía..."
