La joven Fonda se estrena como sex-symbol irrefrenable. Su juventud es exuberante. Papá Fonda no sabía, ¡o no quería saber!, la joya que tenía en casa. ¡Y la niña, como perla fluida surgida de la nada, seno inmortal adscrito por fin a la pasión que se esculpe a través del celuloide, se convirtió en mujer y gran actriz.
[Míchigan City, Indiana, 7 de mayo de 1923- Fallecida Nueva York, 12 de diciembre de 1985, de aneurisma cerebral a la edad de 62 años]
La gran Baxter, aquel dorsal de mala espina, maravilloso plectro metamorfoseado en mujer, o maligna inspiración poética capaz de enfrentarse y arrebatarle el trono (ficticiamente) a Bette Davis en "All About Eve" ("Eva al desnudo"), 1950, de Joseph L. Mankiewicz, se transforma en la heroína solitaria que desfallece en la sordidez de la noche a la espera del goce que no se ha podido cumplir. No obstante, hiciera de buena o de mala, seguía siendo una extraordinaria actriz, guapísima y exquisita.
[Saint-Raphaël, Francia, 6 de enero de 1928 - Lausana, Suiza, 17 de marzo de 1990, suicidio a la edad de 62 años]
Y cuando la hierática Capucine se cierne sobre nosotros, es que quiere presa. Se convierte en el espejo oval del reclamo felino, afila bien sus garras, y logra alcanzar límites de gran seguridad interpretativa que nos sorprenden, en especial en sus enfrentamientos con la dueña del prostíbulo, dragón femenino que ansía tenerla raptada. En su ejercicio de impureza y concesión, trata de borrar todos los caminos y recuerdos de sus miserias.
La ex modelo Capucine poseía prestancia. Su perfil psicológico, en cuantos films intervino, resultó siempre inquietante. Un arquetipo de mujer fatal poco nítido pero lo suficientemente atractivo y erótico. Y sus apariciones repentinas siempre preludiaban mucho más de lo que luego ofrendaba ("North of Alaska" -"Alaska tierra de oro"-), 1960, de Henry Hathaway aparte de su debut, fue un buen ejemplo de ello). Aquí consigue momentos espléndidos: ¡su bajada a la "Doll's House"("Casa de Muñecas") donde aguardan los clientes, al son del rag-time es preciosa! Hay preguntas que duelen, y Capucine da respuestas magníficas.
[Ruby Catherine Stevens-Barbara Stanwyck, Brooklyn, New York; 16 de julio de 1907- Fallecida en Santa Mónica, California, el 20 de enero de 1990 de enfisema pulmonar a los 82 años de edad]
Y la inolvidable Stanwyck, siendo ya una sombra de lo que fue, estalla, y se desmelena. Es la gran vectora sexual de la "Doll's House", que forcejea, no obstante, con el Eros lésbico que la devora. Consigue redondear su mito y arropa su estrella con momentos sugestivos, incorporándose espléndidamente al mosaico de mitología sexual que ofrenda el film (la Stanwyck logra, por tanto, exhibir sus despojos con aquel complaciente sadismo de gran actriz que todos los que la admirábamos siempre le agradecimos).
[Laruschka Mischa Skikne-Laureen Harvey, Jonischkis, Lituania, 1 de octubre de 1928 - Fallecido en Hampstead, Londres, Reino Unido, el 25 de noviembre de 1973 de cáncer de estómago a los 45 años de edad]
Al ser doblado se pierde el mayor resorte cualitativo de este actor: su espléndida voz. El doblaje devora de nuevo, como tantas otras veces, la cálida dimensión humana de todos los protagonistas (en especial en Harvey), y por ello se convierte en la polémica y eterna arma corrosiva que siempre ha sido.
Los títulos de crédito viciosillos como la gata de azabache paseándose entre las alcantarillas de la noche, una de las evocaciones más electrizantes de la historia del cine! Mezcla de bombón y malas digestiones. Depravación de sobremesa en la que se escancia el buen vino de sus cuatro mujeres inolvidables. El mismo felino negro nos dejará un regusto amargo en la boca,
consumando con su presencia el final trágico del film. Cima y belleza de
tentación. Miradas gatunas que recorren el arroyo de New Orleans. Vale
la pena repetirlas.