Centauros de la pantalla: All I Desire (Su gran deseo) -II Parte-

Asistimos, pues, una vez ganada la batalla del folletín ya desde los tiempos del Sylent-Movie, al nacimiento de un lenguaje dramático que imperará y seguirá imperando en el Séptimo Arte durante décadas y hasta nuestro ya presente siglo XXI. El gran melodrama emplea todos los medios a su alcance para potenciar la tensión dramática exigible a esta importantísima gramática cinematográfica que llegará a ser adoptada por la mayoría de los directores hollywoodenses. La partida de nacimiento del melodrama es fácilmente asociable a las ideas expuestas por el gigante David Wark Griffith (1875-1948), sobre cuyos hombros se asienta, sin lugar a dudas, la historia del cine: "Literatura y cine tienen elementos narrativos comunes. Charles Dickens, que no pudo llegar a conocer el Séptimo Arte, aceleró con sus intensas y descriptivas novelas el futuro acervo de la narrativa cinematográfica y su linealidad con la imagen por venir". En consecuencia, el melodrama, uno de los patrones fundamentales de la Literatura habrá de conceder vida también al nuevo arte de la imagen, y obtiene así "nombre y apellidos" en la gran pantalla. Se adhiere con fuerza inaudita al que será su siglo de existencia, y aunque habrá de debatirse entre las convenciones, la artificiosidad y la calidad, dejará memoria de su glorias y ensalzará a cuantos directores cinematográficos se atrevieron con él (y para redondear la sugestión que el folletín y su tutela puede inspirarnos, dejamos asentada la "consagración" del mismo con nombres que ofrendaron al mismo la mayor de sus rentabilidades: John. M. Sthal, Frank Borzage, John Cromwell, Tay Garnett, Lloyd Bacon, Irving Rapper, Sam Wood, Curtis Bernhardt, Vincent Sherman, William Dieterle, Anatole Litvak, Mervyn LeRoy, Edmund Golding, Delmer Daves... de una lista inacabable). Y dado que el umbral que da paso a la inmortalidad artística, y al necesario asentamiento del "reflejo económico", aboga también por la frase de que "una estrella vale más que un director, un guionista o un productor", no es menos anecdótico concretar que los héroes y heroínas que poblaron cientos de estos melodramas demostraron con sus actuaciones que los "mitos" no son tan lejanos e increíbles como Perseo y Andrómeda.

Naomi Murdoch- {Barbara Stanwyck} es una actriz de vodevil que no ha logrado alcanzar el ansiado éxito en las tablas, y, venida a menos, se ve obligada a intervenir en representaciones teatrales de nula importancia artística. Es una época de apuros para ella, ya entrado el siglo XX. Inusitadamente, Naomi recibe una carta de su segunda hija Lily-{Lori Nelson}, invitándola a volver al hogar que abandonó años atrás, con el juvenil ruego de que se halle presente en su debut universitario como actriz teatral. Lily guarda un grato recuerdo de infancia de su madre, a la que imagina como una artista de renombre, y que vive rodeada de grandes triunfos lejos del ambiente provinciano de su ciudad natal, Riverdale, Wisconsin. Ciudad que dejó atrás diez años antes, obviando el calor familiar de esposo y tres hijos. Naomi, en un principio duda, ya que su vuelta a Riverdale puede dar como resultado un mal recibimiento por el resto de la familia a la que renunció, sin mediar explicación, en el pasado, y ser, además, objeto de las habladurías malintencionadas de los habitantes de la pequeña ciudad. No obstante, una compañera de vodevil la convence de que debe regresar y fingir ser la actriz de éxito que su familia imagina.

("Naomi a su compañera Belle") "Qué asco, esta noche tenemos un público de hielo"... "Esa gente no aplaudiría ni a Lilian Russell. Una carta para ti..." "Bueno, empecé aguantando aros para los perros prodigiosos de Miller. Creo que aún puedo volver a hacerlo" "Por qué dices eso, Naomi?. Tienes demasiada calidad para este género. Y no importa que pasen los años. Debes volver al drama" "Sí, bastante drama hay ya en la vida" "El verdadero prestigio está ahí" "Una persona elige su destino cada vez, qué importan que pasen los años" (Naomi lee la carta) "¿Qué te ocurre, cariño? Parece que has visto un fantasma. ¿Malas noticias?" (Entrega la carta a Belle) "Pues, se trata de una broma creo yo" (Belle lee la carta) "Adorada madre..." "Ya te lo he dicho, una broma"... (Sigue la carta) "No sé si piensas en mí, pero yo pienso mucho en ti. Voy a graduarme este año en la escuela superior, y voy a actuar en la función de fin de curso el día 20 de mayo. Comprendo que esto no tiene importancia para una gran estrella como tú"... "Continúa"... "Ya sé que tu carrera tiene que tenerte muy ocupada. El único regalo que me gustaría recibir es que estuvieras tú allí. Te adora tu hija Lily"... "No me habías dicho..." "¿Que tenía una hija? He tenido tres, dos niñas y un varón. Yo les abandoné y a mi marido también. El año 1900 no fue un feliz año nuevo para mí, sino un feliz siglo nuevo. No es para estar muy orgullosa de ello"... "¿No has vuelto a verlos en todos estos años?"... "No, tenía una razón, varias razones. Si me hubieras visto esforzándome en ser la esposa de un maestro en la sabia ciudad de Riverdale. No creo que la ciudad me aprobara. Ni él, después de tantos años. Siempre dijo que yo sería su desgracia y la de mis hijos, y me parece que lo he sido"... "¿Otro hombre?" "Lo aparté de mí antes de que el escándalo se produjera. Creo que hice lo que tenía que hacer. Alguien de allí me escribe diciéndome cómo están y lo que hacen. Y dice que todos están bien" "Sería divertido ver que aspecto tienen todos" "Ellos verían el mío. El de la famosa estrella. Creen que viajo por Europa interpretando a Shakespeare. ¡Ah, sí!, es la historia que inventé"

(Belle intenta convencerla) "Será estupendo si vuelves" "No, Belle" "La chica lo está deseando. Además, ellos no sabrán dónde trabajas. Deja que tu pelo vuelva a su color natural, actúa como tú sabes, serás su idea de la perfecta señora y de la gran estrella" "Belle, eso ya lo he hecho, pero..." "¿Necesitas dinero?" "No, tengo suficiente para el viaje, el que guardaba para pasar el verano. Llegaría con un par de trajes muy elegantes" (Naomi se entusiasma) "¡Ah, claro, por qué apurarse teniendo una cuenta en el Banco! Ya vendrá trabajo antes de agosto. Siempre se hace algo. ¡Oh, Belle, sería maravilloso!"

"Ni en sueños creí que vería nunca más la ciudad de Riverdale! ¡Vaya pueblo! Apuesto que no ha cambiado nada.

La población aún debe constar de unos cinco mil habitantes. Ni un edificio nuevo en la plaza desde que me marché. La misma hilera de casas blancas en el distrito residencial. El soplar del viento en las polvorientas calles. Los jardines que eran el orgullo de los maridos y el ir y venir de los coches. ¡Cuánta rutina! No me extrañaría que aún estuviera delante de la casa la vieja piedra luciendo esculpido el nombre de MURDOCH"

Joyce- {Marcia Henderson}, la hija mayor de Naomi, llega acompañada de su prometido, el joven Russ Underwood- {Richard Long}. Joyce, besada por él frente a su hogar, se siente un tanto escandalizada, aunque ese amor la hace completamente feliz.

La joven Joyce no guarda ningún recuerdo amoroso hacia su desaparecida madre, y desde su adolescencia y el abandono de Naomi, se ha hecho cargo de todas las responsabilidades domésticas, en especial del cuidado de su padre Henry Murdoch- {Richard Carlson}, al que adora, y de sus dos hermanos, la soñadora Lily y el todavía niño Ted- {Billy Gray}. Además, cuenta con la gran ayuda que significa la presencia de la asistenta de hogar y gran cocinera Lena- {Lotte Stein}, por la que todos sienten adoración. Y en realidad, ha sido ella quien ha mantenido informada por carta a Naomi del transcurso de la vida familiar e incluso ha ayudado a Lily a enviar la carta a su madre rogándole que vuelva para su presentación teatral.

En la cocina, Lily expresa sus ansias de ser actriz, y sus ensoñaciones, y su hermana Joyce le insiste en que se deje de pamplinas y acuda con ella a la habitación para probarse los vestidos que deberá lucir en su actuación teatral a la que asistirán gran parte de los habitantes de la sociedad más relevante de Riverdale: "¡Lily!"... "Me encontrarás en la cocina, como la cenicienta" "Lily, sube para que pueda terminar tu vestido. Aquí está todo, Lena. Las bolsas de papel están encima. Ten cuidado"... "Está bien, Joyce"... (Lily) "Eso no es un vestido, es un modelo, y es una delicia"... "Ah, Lena, tienes que poner un bocadillo y un pastel en cada cesta. Luego puedes llenarlas con almendras. ¡Oh, Lily! ¿Cuántas veces tengo que advertirte que no debes comer miel sin pan?" "¿Y si a una no le gusta el pan?" "Ha de procurar que le guste. ¿Está Ted en casa?"... "Debe andar de paseo" "¡Lily, no debes poner los pies de ese modo! No es propio de señoritas" "Pues Anna Hell fuma y además..." "Es que tú no eres Anna Hell, jovencita. Ah ¿compraste el lazo?" "Pues claro que sí, cariño. No iba a olvidar el detalle más importante de mi tocado. En realidad, es divino, ¿verdad Lena? El tono es de un lindo ciclamen..." (Lena sonríe y aclara) "En realidad, rosa" "Oh, vamos Lily, tenemos muchas cosas que hacer" "Ya voy. No tardaré ni cinco minutos... Lena ¿crees que todo lo mío fracasará?" "¿A qué te refieres?" "Pues a lo de esta noche, a mi representación, todos mis preparativos" "Lily, enviamos la carta a esa agencia de Chicago. Es todo lo que podíamos hacer."

"Si tu madre no viene no te decepciones demasiado, ¿quieres?" "¿Cómo no he de decpcionarme? Si ella estuviera aquí mi representación sería como el cometa del señor Halley, un rayo de luz bajo un cielo otoñal. Pero si no vuelve en esta ocasión, temo que nunca más volverá" "Tal vez vuelva o tal vez no, cualquiera la conoce" (Lily cambia de registro repentinamente) "¿Y por qué iba a volver? Tuvo mucho talento al marcharse" (Lena) "¿Tuvo mucho talento? Tal vez no lo tuvo"... (Lily elucubrando) "Las dos somos iguales. Tampoco yo me quedaré aquí nunca... nunca. ¿Quién puede soportar esta necia ciudad con sus necios habitantes?" (Lena) "¡Gracias!" "¡Oh, tú no, Lena, ya me comprendes!" (Joyce llamando a Lily) "¿Lily, vienes o no?" "¡Voy en seguida, ya te lo dije!" (Lily se detiene en el tramo de escalera de la cocina) "No conseguirán que me quede en esta villa provinciana. Algún día, alguna vez, Lily Murdoch va a demostrar al mundo todo su talento. La señorita Harper dice que soy la mejor estudiante dramática de la escuela superior"...

Henry Murdoch recibe la noticia por parte de su superior, el coronel Underwwood- {Dayton Lummis}, padre del joven Russ, prometido de Joyce, de que acaba de ser ascendido a superintendente, y la profesora y ayudante Sara Harper- {Maureen O'Sullivan}, enamorada de Murdoch, aunque oculta sus sentimientos a la espera de que alguna vez se vea convertida en su esposa, lo felicita efusivamente: (Sara) "Henry. Por fin, después de todos estos años" "Sabes lo mucho que me has ayudado" "Es una alegría para mí" "Si alguna vez decides dejar de ser maestra de escuela, serás para alguien una magnífica esposa" (Sara oculta su decepción) "Gracias Henry"

(Sara)"¿Llegarás a tiempo esta noche, verdad? No se puede levantar el telón hasta que llegues tú" "Creo que Joyce cuidará de que Ted y yo estemos listos y bien peinados"

Naomi regresa por fin a Riverdale. Un viejo chismoso, Clem, que trabaja en la estación, la reconoce.

El correveidile Clem acude muy pronto a informar a Dutch Heineman- {Lyle Bettger}, ex-pretendiente de Naomí y con el que mantuvo una pasada y equívoca experiencia amorosa, del regreso de Naomi a la ciudad: "¿Qué tal Clem? Podrán arreglarse sin ti en la estación?"... "Pues, ya lo creo, Dutch. No te veo por ninguna parte"

"Voy de caza, de pesca, y tengo la tienda abierta" "Pero yo me refiero a que no te veo pasearte por el lago como solías hacer... Ya no haces conquistas, Dutch" (Heineman es un gran amigo del pequeño Ted, a quien enseña a disparar en la tienda que posee, y se muestra contrariado cuando el viejo alcahuete habla de Naomi en presencia del niño)."La señora que solías encontrar en tus paseos.


                  Ha pasado por delante de mí en la estación. Ha vuelto. Creí que te gustaría saberlo" "No sé de qué me
hablas, Clem"

"Está muy guapa todavía, Dutch" ¿Quién está guapa, Dutch? ¿Tienes otra novia?" (Pregunta Ted que ha oído la conversación) (Clem) "No, se trata de una antigua novia" "¡Clem! Ya conoces a Ted Murdoch, ¿verdad? Su padre es el superintendente" (Dutch le pide al pequeño Murdoch que vaya a la estación por si ha llegado correo)

       "Dime, ¿qué piensas hacer ahora?"...

La recién llegada, que se ha alojado en el único hotel de Riverdale, ya anochecido, se halla ante la casa que fue su hogar emocionada y con lágrimas en los ojos.

Se oye el ladrido de un perro. Y Naomi se oculta. El pequeño Ted acude a casa con su perrita: "¡Vamos Nelly!". Sube las escaleras rápidamente: "Perdón por llegar tarde. ¡Voy a lavarme las manos!"

Naomi se acerca de nuevo a la ventana, sumida en la oscuridad. En la maceta del porche se halla la llave de la casa que le trae viejos recuerdos.

Se oyen las voces de sus hijas Lily y Joyce: "Lily tendremos que llegar con anticipación. Ya tengo preparadas todas tus cosas"... "Sólo me preocupa ese cambio en el segundo acto. Le diré a Nancy que me ayude. Seguro que lo hará"

(En la mesa) (Joyce) "Lily, apenas has probado la comida" "No tengo apetito" (Henry) "Si estás nerviosa debes tomar un vaso de leche caliente" "¿Nerviosa por actúar en una comedia? ¡Papá!" (Ted, asomando desde la escalera) "Rabias porque no puedes hacer el papel principal, y tocar el piano, y subir el telón también" (Lily a su padre) "¡Dile a este mocoso que se calle!" (Joyce) "¡Lena, Teddy está aquí, te has olvidado de servirle! (Henry reprende suavemente a su hijo) "Ted, eso no es de buena educación, ¿verdad?" "No señor" "Será mejor que cenes"

(Aparece Lena nerviosa sirviendo la cena a Ted) "Perdonénme, pero con la función y la fiesta tengo la cabeza trastornada. Por poco tiro la sopa en la pila de la cocina" (Lena dirige su mirada un momento hacia la puerta, y ve con asombro de felicidad la aparición de Naomi) "Hola, Lena" "¡Naomi!"...

Henry, Joyce y Ted permanecen mudos de asombro ante la inesperada sorpresa. La primera en correr hacia la puerta es Lily, y la abraza: "¡Mamá, has venido! ¡Recibiste la carta! ¡Has venido! ¡Soy Lily!" (Naomi ya en el interior del salón) "Ya sé que eres Lily y estás preciosa" "¿Soy como me imaginabas? Qué entrada más dramática has hecho. Estás encantadora. ¿Verdad? ¿No está encantadora? (Henry musita) "Naomi" (Y ella se dirige hacia él con la mano tendida) "¡Hola Henry! (Henry) "Es una gran sorpresa" (Naomi comenta feliz) "¿Quien podría resistirse después de esa maravillosa carta?" (Henry no comprende) "¿Qué carta?" (Interviene Lily) "Papá, yo... yo no lo hice con mala intención" "Comprendo. Bueno, de todos modos has sido muy amable al venir. Espero que te guste la función de Lily" "Gracias, Henry"

(A su hijo) "Ted, no puedes recordar a tu madre. Naomi, éste es Ted" "Hola, Ted, me alegro mucho de verte" "¿Cómo está usted?"

(Naomi se dirige entonces hacia su hija Mayor) "... Y Joyce. Estás muy cambiada, querida..." (Pero Joyce se aparta de su madre) "Sí, creo que sí" (Y le muestra un desdeñoso recibimiento de viejo rencor. Naomi acepta en silencio el desprecio de que la ha hecho objeto Joyce. Pero trata de romper esa frialdad) "¿Hay alguien más a quien no conozco?" (Ted) "Esta es Nelly. Dutch dice que puede ser la mejor perra cazadora de aquí" (Naomi se muestra inquieta al oír el nombre de Heineman) "¿Dutch?" "Dutch Heineman, es el dueño de la armería, el único que entiende de eso"

(Naomi cambia la conversación) "¡Es delicioso veros a todos! Y, Lily, sé que serás una gran acriz" "Espera a que que veas mi vestido. Casi lo diseñé yo misma" "Espera a que veas el que he dejado en el hotel para esta noche" (Lily insiste) "¡Oh, mamá, quiero verlo en seguida! ¿Es de Nueva York?" "¡Ajá!" "¡Oh, mamá, no puedo esperar hasta después! Ted, ve al hotel a buscar su maleta. Te cambiarás aquí" (Naomi a su marido) "¿Puedo hacerlo Henry?"

(Henry mira el rostro contrariado de Joyce, -que no lo aprueba con la mirada- antes de contestar) "Si las dos queréis" (Lily) "¡Magnífico, magnífico!" (Joyce, contrariada) "Lily, es hora de que te prepares. He de abrocharte el collar y anudarte el lazo" "¡Queda mucho tiempo!" (Naomi a su hija) "Escúchame, pequeña, lo que una actriz debe aprender ante todo es a pensar en la obra"

"Es verdad, iré a vestirme en seguida"
(Lily, que sube la escalera con Joyce, se asoma un instante) "Estoy tan contenta de que me veas interpretar a la baronesa Barclays esta noche. Un papel precioso, y en el segundo acto... (Joyce la interrumpe) "Lily!" "Y espera a ver el segundo acto..."

Henry, Naomi y Lena permanecen solos en el salón: "No nos quedemos aquí" (Lena a Naomi) "¿No ha cenado todavía?" "Tengo apetito. Estaba muy excitada para pensar en comida" (Henry) "Entonces, toma algo... Debes disculparme. Debo vestirme" (Lena, fiel al recuerdo cariñoso de Naomi que ha celebrado conmocionada y llorosa la vuelta de la misma) "Vamos a la cocina, como en otros tiempos"

(Ted coincide con su padre en la escalera y comenta) "Vaya, ¿qué te parece? Qué sorpresa"

(Naomi y Lena se abrazan) "¡Lena, Lena!" "¡Nunca perdí la esperanza de que volvieras!" "Hubo un instante en que me asusté de veras" "Todo irá como una seda" "Gracias por escribirme, por todo" "Alguien tenía que hacerlo" "Lena, tu repostería. Ahora veo que tengo hambre de verdad. La cocina no ha cambiado. La misma mecedora y la caja de cerillas" "Le daba con el pie, ¿recuerdas?" "¿Podría hacerlo ahora? Ya no soy tan joven como entonces" "¿Y quién lo es?" "Pero podría... Pues, no sé" (Lena cuenta) "Uno, dos, ¡tres!..." (Naomí le da con el pie a la caja de cerillas, que saltan en el momento en que aparece Joyce en lo alto de la entrada de la cocina) "¡Joyce!"

(Sin contestar a su madre, la joven baja con enfado patente) "¿Planchaste las enaguas, Lena? Tengo que vestir a Lily" (Lena explica Naomi) "Joyce cuida en realidad de toda la casa..." (Joyce con mal talante) "Desde que me vi obligada a ello" (Naomi) "Pues parece que lo haces muy bien"

(Joyce se revuelve contra su madre y exclama con crueldad) "¿Por qué has vuelto a casa? ¿No nos hiciste bastante desgraciados antes?" (Lena) "Joyce, por favor"

(La muchacha continúa con sus reproches) "Supones que voy a admirarla por lo que hizo? A mi modo de ver nosotros no somos tu familia ni tú eres nuestra madre"...

Tras el enfrentamiento de Joyce con su madre en la cocina, suena el teléfono y lo atiende Henry mientras Naomi le escucha sin interés: (Henry) "Diga... Desde luego, ¿qué más podemos hacer?... ¿Tú crees, Sara?... Sí, han ocurrido muchas cosas cosas desde esta tarde... Desde luego. Adios" (Naomi) "Con sinceridad, Henry, creí que sabías lo de la carta. Si hubiera imaginado lo que Joyce siente... (Henry) "¿Sólo Joyce?" (Naomí de nuevo) "Gracias por no hacerme una escena" "No podía delante de Lily. Eres un ídolo para ella. Joyce es diferente. Se parece a mí. Dudo que perdone años de abandono por unos minutos de entusiasmo" "Lo siento. Me iré de aquí en cuanto acabe la función"

(Henry se revuelve casi furioso) "Naomi sé franca. ¿A qué has vuelto? Tú odias esta ciudad" "Ya te lo he dicho. Lily... fue un impulso. No pude evitarlo" "Quieres convencerme de que después de tantos años sentiste un impulso irresistible?" "¿Crees que nunca he deseado ver a mis hijos" "Nunca lo intentaste" "Nadie me lo pidió" "¿Hubiera importado que lo hiciéramos?" (Lena) "Naomi su cena está lista. No deje que se enfríe"... "Perdona. No creo haber gritado desde que te fuíste. Siempre lograste impacientarme" "Me odias mucho, ¿verdad?" "Estoy pensando en los chicos. Nuestras vidas ya están encauzadas. Se acabaron las murmuraciones, el escándalo"

(Naomi) "Me alegro de que lo hayas conseguido. No volverá a comenzar" (Henry) "¿No volverá?" "Iré sola a la función. No tienes que ir conmigo" "No, iremos juntos. Procuraremos que todo sea normal; luego volverás aquí para la fiesta, y saldrás en el tren de las 12:15 para Chicago" "Me parece bien"

(Henry explica ahora a su mujer el motivo de la llamada telefónica de Sara Harper) "Otra cosa. Fue Sara la que llamó por teléfono" "¿Sara?"... "Sara Harper, la profesora de declamación. Están añadiendo sillas a la sala. Parece que hay una demanda repentina de localidades" "Mejor, Lily tendrá un buen auditorio" (Henry ironiza) "Y tú serás la atracción de la velada"

(Naomí le reprocha furiosa) "¡Causaré buena impresión Henry! ¡Eso es lo que te inquieta, las apariencias y lo que pueda pensar la gente! ¡No veas en mí a la muchacha ignorante que te creaba conflictos! ¡Esa murió! ¡Ya no me río estrepitosamente ni hablo con la gentuza que conocí antes de casarme contigo!" "Gracias por la atención"

(Naomi) "Henry, yo no quiero pelear. Creí que podría existir una amistad entre nosotros" ¿Lo creías? "¿No podríamos sólo por esta noche, por nuestra hija Lily, aparentar que todo es alegría. No nos peleábamos constantemente. También fuimos felices" (Henry le reprocha)