Bastaba la firma de Douglas Sirk como director de "Written on the Wind" para que este gran melodrama, entre los muchos y majestuosos que llegó a dirigir, ya desde las escenas iniciales aparezca encauzando la mayoría de los sentimientos que pugnan por expresar el desafío emocional del individuo, ya sea hombre o mujer, y tratar de asumir una escala de valores tan precisa como pueda serlo una emancipación íntima de las más hondas pasiones, dolorosas por supuesto, pero que no pueden dejar de lado ni tan siquiera el no menos prematuro castigo que los cuatro personajes del film ilustran perfectamente. Douglas Sirk vuelve a demostrar así que, además de ser uno de los más exquisitos directores que enseñorearon la Meca del Cine, fue asimismo, como ya se ha indicado, un gigante creador de muchos de los más extraordinarios dramas que vieron la luz en la pantalla a partir de los viejos modelos del cine hollywoodense. Sus esplendorosas puestas en escena y sus grandiosos sentidos del encuadre, incluso frente a sus famosas tomas frontales con espejos, forman una inconmensurable y mágica pirueta artística casi milagrosa para lograr conducirnos a un final sumido en esa especie de enloquecimiento artístico que nos provoca tanta belleza, y hasta el fetichismo obsesivo que en la película crea su musa, retrato de una casi perversa enamorada como el que interpreta, con tanta limpieza como dureza, la sensual e inenarrable actriz que fue Dorothy Malone (y que le valió el Oscar a la Mejor Actriz de Reparto, cuando realmente lo merecía como Mejor Actriz Protagonista) "Escrito sobre el viento" forma parte así de un tiempo cinematográfico que, por desgracia, ya nunca volverá, al que además se añade el exclusivo aliciente de sus espléndidos actores y un sentido de la atmósfera que controla majestuosamente cada acto de degradación de los personajes, y cuya indiscutible estética encaja a la perfección cuando el descarnado drama explota. Sirk, magistralmente, aprecia y domina el desarrollo de las relaciones de sus cuatro personajes por la posición del actor en el plano, como cuando Hudson se ve en un espejo que reúne a la pareja Stack y Bacall, que luego acabarán casándose. Los cuatro amantes participan también en un peligroso, llamativo y bellísimo climax de aceleración (el baile enloquecido Marylee Hadley-Dorothy Malone mientras Jasper Hadley-Roberth Keith, su amargado padre, sufre un mortal infarto. Y las carreras demenciales en su magnífico porsche de Kyle Hadley-Robert Stack (una interpretación de lujo con Oscar incluido), dominado por el alcohol y el deseo de venganza contra su amigo de infancia Mitch Wayne-Rock Hudson. Todo un recorrido casi suicida y panteista como simbolizan sus llamativos autos deportivos rojos y amarillos. Y así el guion de George Zuckerman a menudo levanta polvaredas turbulentas de forma muy similar a como lo hacen los amantes de la velocidad. "Written on the Wind" puede ser la narrativa más concisa y eficiente de Sirk, solo rivalizada, aunque muy inferior a su predecesora, por "The Tarnished Angels" ("Ángeles sin brillo"), basada en la novela de William Faulkner "Pylon", cuyo guion escribió también George Zuckerman, estrenada un año después de "Escrito sobre el Viento", y también protagonizada por Stack, Malone y Hudson. Su teatralidad aérea en blanco y negro proporcionaría una versión más áspera de "Written on the Wind". Pero con Douglas Sirk de nuevo, y merced a su indiscutible genialidad, toda tesis sobre el melodrama es perfectamente defendible y revalorizable. Rodada con todo lujo de medios puestos al alcance de Sirk por Universal Picture, Malone y Stack eclipsaron a dos de las estrellas más rutilantes de la época dorada como Lauren Bacall y Rock Hudson.

Dorothy Malone as Marylee Hadley in "Written on the Wind" (Best Supporting Actress Ranking)

Robert Stack as Kyle Hadley in "Written on the Wind" (Best Supporting Actor Ranking)

Los Hadley, la acaudalada familia petrolera de Texas, son tan ricos que el pueblo en el que viven lleva su nombre. La compañía está dirigida por el patriarca Jasper (Robert Keith), un viudo cuyos dos hijos no han resultado como esperaban. Malcriados por los abusos de que pueden llegar a proveer el exceso de dinero, tanto Kyle (Robert Stack), como Marylee (Dorothy Malone) viven en un constante comportamiento de disipación erótica y alcoholismo. El mejor amigo de la infancia, Mitch Wayne (Rock Hudson), les proporciona el único punto de apoyo en su derrochadora y vacía existencia. La película comienza con un fascinante salto al futuro antes de retroceder un año, cuando Mitch conoce a Lucy (Lauren Bacall), la secretaria del director de la agencia de publicidad que promociona Hadley Oil. Mitch intenta usar a Lucy como cebo para controlar a Kyle, quien increíblemente ha volado a Nueva York de juerga —literalmente pilotando su avión privado— en busca de su sándwich de carne favorito. El plan funciona, pero al mismo tiempo fracasa.

Lucy siente cierta animadversión por las desaforadas muestras de prepotencia adinerada que ofrece Kyle, tras el breve viaje a Miami. Mitch se muestra contrario a las fatuas intenciones de Kyle.

Kyle, ufano, comenta: "La he dejado boquiabierta, ¿verdad?" A lo que Mitch contesta: "A mí también" "Parece que te ha dolido. ¿Qué quieres decir?" "Nada. Excepto que me he equivocado con Lucy. Pensé que era diferente a las demás. Si lo fuera, te habría escupìdo en la cara"

Aquella misma noche, cuando Kyle va en su busca, Lucy se marcha del hotel para volver a Nueva York. Kyle corre en su busca.

Finalmente se deja atrapar por él, y acabarán por contraer matrimonio.

Durante la primera noche de luna de miel, Lucy descubre que Kyle esconde un revólver debajo de su almohada

La boda causa una enorme alegría al magnate Jasper Hadley. Cuando la pareja regresa, Lucy explica a su suegro que ha conseguido que Kyle recupere un comportamiento más adecuado a su posición y que abandone el alcohol.

El señor Jasper, convencido, aventura entonces una pregunta que, en realidad, le tiene más preocupado: "Mejor no hablar sobre ese asunto": "Se refiere a la pistola que guarda bajo la almohada. Conozco todos sus miedos y ansiedades. Puede olvidarse de la pistola"

RESCATANDO A LA DESCARRIADA

MARYLEE HADLEY

Las escapadas de Marylee Hadley suelen ser preocupantes, dado que siempre frecuenta bares apartados del centro de la ciudad y se refugia por aburrimiento en manos de cualquier tipo que la considera como una presa fácil, aunque la Hadley lo hace todo por despecho hacia Mitch Wayne, del que se halla completamente enamorada y es de igual forma rechazada por él, que tan sólo admite una relación fraternal con ella.

Esa mañana, reciben una llamada de un conocido bar de baja categoría regentado por un tal Dan Willis (Robert J. Wilke) que suele avisar a los Hadley y especialmente a Mitch cuando Marylee se halla en compañía de un tal Roy Carter (John Larch), que trabaja para la petrolera, individuo mujeriego poco recomendable que pretende pasar la noche con Marylee.

Kyle amenaza a Carter, tratando de intimidarle para que no vuelva a acercarse Marylee. Carter se enfrenta a Kyle y se inicia una pelea entre ambos, mientras Mitch, junto al mostrador decide no intervenir y dejar que Kyle defienda por si mismo a su descarriada hermana, culpable, por hastío y diversión, de estos encuentros con tipos de la calaña de Carter.

Mitch se ve obligado entonces a intervenir en la pelea y acaba derribando definitivamente a Carter. Pero Kyle vuelve a sentirse indefenso y abochornado, defendido nuevamente por Mitch. "Coge a Kyle y sal de aquí", exclama Mitch. "Gracias, Sr. Galahad. Te preocupas por mí, ¿verdad?", bromea Marylee complacida. Kyle furioso pide a Dan que le entregue la pistola, pero Willis no lo hace, temiendo que sea capaz de usarla "Lo mataré", amenaza Kyle al salir del establecimiento.

"Tú lo único que matas son las botellas de whisky", se burla Marylee de su hermano.Cuando Mitch sale del bar, Kyle se ha marchado en su coche, y Marylee, satisfecha y feliz, lo aguarda en el exterior en su magnífico automóvil rojo

"Mitch, vamos al río, a nuestra vieja guarida", sugiere Marylee. "Qué felices éramos allí. En nuestro mundo privado. Tuyo y mío. Y de Kyle. Después crecisteis, y me dejasteis sola, Kyle y tú. Los pequeños trotamundos. Creo que por eso le odio tanto, por apartarte de mí. Te quiero, Mitch"

"Estoy loca por ti. Tan loca que me refugio en tipos como Roy Carter" "Vale, échame la culpa a mí" "No estoy hablando de culpa, sino de amor. ¿Me quieres, Mitch?" "Como a una hermana" "Yo no quiero que seas mi hermano" "No hay otra opción, Marylee. Por favor, no malgastes tu vida esperándome" "Esperaré. Y te tendré. Con matrimonio o sin matrimonio"

"Soy Marylee. Bienvenida a Hadley, cuñada" (Lucy) "Gracias por venir a conocerme" "Por favor. Soy alérgica a los buenos modales. Por cierto, tu querido esposo debería meterse en sus asuntos" ""Debo disculparle?" "Tenías que haberlo visto, equivocándose en cada puñetazo" "Y en el lado equivocado de la ciudad" "No es el club 21, pero puede ser emocionante. ¿Qué opinas de Mitch?"

"Eso sí que es un hombre. Todo lo Kyle empieza,. Mitch lo acaba. Si Kyle se cae de cabeza, Mitch lo recoge. Si Kyle roba, Mitch se echa la culpa. Y esa es la historia secreta de Kyle Hadley, su personalidad electrizante" "Me lo ha contado el mismo Kyle" "Bueno, en cuanto a tu matrimonio, te doy mi pésame"