... La tarde permanecía tan inmóvil, tan petrificada, sin la menor esperanza de brisa, que todo el pueblo se revestía de una brillantez cegadora. Una única armonía reinaba en aquel atardecer abrasador en que Frankie había recibido la noticia de la próxima boda de su hermano Jarvin: la de alguien que estaba a punto de experimentar, tras la soñada ceremonia matrimonial, un cambio trascendental en su existencia, que significaba recobrar a Jarvin, hasta entonces acuartelado en Winter Hill, y saber que su hermosa prometida, Janice, iba a formar parte de los Addams, con lo que aquella soledad familiar insoportable y monótona, siempre en compañía de Berenice Sadie Brown y de su primo de seis años, John Henry, la liberaría en parte de tanta cotidianeidad insignificante y ridícula. Era, pues, como si su sangre joven, de doce años, se aprestara por fin a descubrir un fuego desconocido, tan excitante como emocional.

Fred Zinnemann recrea "The Member of the Wedding" entre fascinantes interpretaciones y sugestivas imágenes cinematográficas.

Todos esos pensamientos se habían adueñado poco a poco de ella, arrancando de su mente, por fin, la esmirriada imagen de chiquilla retrospectivamente frustrada que ella tenía de sí misma. Así Frankie, ante la proximidad de la boda de Jarvin y Janice, se sentía ahora presa de una especie de trance, tan conmovedor como inesperado. Todo eso es lo que Frankie experimentaba en aquel cálido y aburrido verano. Aquel verano en que, desde hacía ya mucho tiempo, no era miembro de ninguna sociedad, ni formaba parte de ningún club. Se había convertido en una persona "no asociada" y tenía miedo. Pero entonces, el último viernes de agosto, todo eso cambió. Fue tan repentino que Frankie estuvo pensando la tarde entera. Y aún así no lo entendía. En consecuencia, seguía agitada, o quizás estaba bajo el poder de un hechizo mágico, cuando volvía a su casa junto a Berenice y John Henry....

-Berenice había sido cocinera de los Addams desde todo el tiempo que Frankie podía recordar. Era muy negra, ancha de espaldas y baja de estatura. Siempre decía que tenía treinta y cinco años, pero llevaba por lo menos tres diciendo lo mismo. Tenía la cara plácida y un poco aplastada. Sólo había en ella una cosa rara, y era que tenía el ojo izquierdo de cristal azul claro. Destacaba muy fijo y tremendo sobre su cara oscura y tranquila; pero el por qué había querido tener un ojo azul, nadie en el mundo lo sabría nunca. El ojo derecho era negro y triste. John Henry era primo hermano de Frankie y todo el verano comía y pasaba el día con ella y Berenice, o cenaba y pasaba la noche, sin que pudieran hacerle volver a casa. John Henry era pequeño para sus seis años, tenía la carita blanca y regordeta, y usaba gafitas con montura de oro... Estaban casi siempre allí juntos, reunidos en la cocina, y la cocina era triste y fea. John Henry había llenado sus paredes con abigarrados dibujos infantiles hasta donde alcanzaba su brazo, y eso daba a la habitación un aspecto absurdo, como si fuese un cuarto del manicomio. Y ahora Frankie se sentía mareada de ver la vieja cocina...-Carson McCullers-

Los novios Jarvin y Janice

... En la cocina Berenice había preparado limonadas con hielo y John Henry secundaba todos sus movimientos: (Frankie, tomando la iniciativa, coge una bandeja con tres o cuatro vasos para dirigirse felizmente al jardín donde se hallan su padre, Jarvin y Janice. El pequeño John Henry también va tras ella) ¿Están muy fríos? (Berenice, desde la ventana de la cocina) Sí, están muy fríos... En los otros dos vasos hay también limonada para ti y para John Henry... (Una vez en el jardín y brindando por la boda, Frankie exclama, dirigiéndose a su futura cuñada) Fue una gran sorpresa que Jarvis escribiera diciendo que os casabais... (y entusiasmada repite) ¡Cuñada, cuñada, cuñada!... ¡Frankie está loca...! (exclama el pequeño John Henry. Janice y Jarvin ríen. Frankie, finalmente, se duele ante su hermano de la infinidad de cartas que le había enviado a Winter Hill y que él nunca contestaba. Y cuando sale a relucir el tema de la edad, que siempre la sume en negros pensamientos, se confiesa a Janice) Yo sólo tengo doce años y cuando pienso lo que me falta por crecer, me asusto... (Janice) No te preocupes tanto... Sabes Janice (dice Frankie con voz extrañamente ardiente), nunca había creído en el amor hasta ahora...

La primera ilusión de Frankie

Aquella tarde algunas amigas se reunían en el jardín de al lado. Formaban una especie de club para celebrar fiestas e iban a elegir un nuevo miembro femenino. Janice se alegraba por Frankie, que esperaba ser elegida, aunque prefería disimular ante su cuñada: "Bueno, aún no soy miembro del club. Pero esta tarde celebran elecciones... Frankie creee que será elegida (completa la esperanza de la niña John Henry. Frankie se muestra despectiva) ¡Bah!, no me importa lo que decidan!... (Poco después Jarvin y Janice abandonan la casa, bajo la mirada contristada de Frankie) Lástima que Jarvin tenga que irse... (Jarvin) Pronto estaremos juntos otra vez... (Cuando su padre se marcha también, entra en la cocina, que para la niña ha dejado de tener el equilibrio armonioso entre el cielo y el mundo terrenal que tanto significa para el pequeño John Henry, siempre unido a Berenice y a Frankie, y que vuelve a ser para él día tras día el refugio más entrañable, firme y seguro que quepa imaginar. El señor Addams se dirige a Berenice) John Henry tiene que volver a su casa hacia las seis... (Berenice cariñosamente al pequeño) ¿Lo has oído, cielo? Tu mami quiere que pases algún rato en casa. (John Henry responde algo contrariado, ya que prefiere la compañía de Berenice y Frankie) Lo he oído..."

El abatimiento de Frankie

En realidad, nada había cambiado tanto. Todos los diálogos de Frankie con Berenice y John Henry en la cocina se cocían entre el aburrimiento y la rabia. Tanta rabia que harían gritar a Frankie la mayor parte del día. Tenía tanto que aprender del mundo que por eso no cesaba de agitarse y de crear acontecimientos futuros que provocaban la ironía cariñosa de Berenice y la indiferencia -a veces, también la curiosidad- de John Henry. Y por eso los juegos en que antes se complacía ya no le atraían. Era como si la chiquilla Frankie no se reconociera de pronto. Y recorriera los espacios de sus doce años ansiosa por descubrir nuevos hechos y gestos. Tal era la ruina en la que imaginaba ver ahora convertida su vida. Así Frankie, tan permeable aquel agosto a las emociones que la embargaban, se empeñaba en relacionar el acontecimiento matrimonial de su hermano con vagas elucubraciones o especulaciones de impaciencia que no cesaban de vagar por su mente: "Aún no logro entenderlo. Ha pasado tan rápido... ¿Pasado? (Repite con su sorna bonachona Berenice) ¿Qué ha pasado?... Frankie parecía saborear esa especie de nuevo calor que llenaba ahora su vida. Sus doce años la acunaban dulcemente en una nueva realidad. Se sentía distinta, y ya no se reconocía como niña. Había dejado de ser en absoluto como pensaban Berenice y John Henry. Era como una nueva presencia femenina, totalmente diferente de esa Frankie anterior de doce años. Y en aquel reducido entorno familiar de la "absurda" cocina que regentaba Berenice, ahora le bastaba pensar en esos ecos anunciadores de su nueva vida, y se dejaba mimar por palabras que parecían únicamente dirigirse a ella misma: "No he estado nunca tan perpleja... (Berenice sonríe) ¿Perpleja? ¿Por qué?... Por todo. Los dos son tan maravillosos... Creo que el sol te ha achicharrado el cerebro... Yo también (secunda John Henry la afirmación de Berenice, que ahora contempla con fijeza divertida a Frankie) Mírame a los ojos. Ah, ¿tienes celos?... ¿Celos? (se altera la voz de la chiquilla, y Berenice insiste) Estás celosa porque tu hermano va a casarse... (Frankie trata de ocultar la turbación que le produce aquella aseveración de Berenice)

El calor se hallaba todavía en pleno vigor. Berenice, imaginaba la joven, siempre volvía a las andadas buscando complicaciones donde no las había. Era tan brusco el incendio interno de su intensa vitalidad juvenil, que la miraba sin contestar, pero con expresión irritada. ¿Era posible que Berenice no pudiese comprender lo mucho que Jarvis y Janice significaban para ella? Pero aceptaba, sin alcanzar una explicación plausible, que la boda de su hermano la estaba trastornando hasta tal punto que había conseguido que todo cuanto la había rodeado hasta aquel momento lo encontrara insoportable. En la parte frontal de la cocina había un espejo y Frankie acabaría observándose en él con una terrible sensación de desconsuelo, viéndose fea y pecosa, pero decidida a evitar una nueva conversación acerca de Jarvis y Janice, agregaría con efusión: "Son las personas más bellas que he visto jamás. Apuesto a que están todo el día divirtiéndose... (John Henry exclama) ¡Divirtámonos nosotros también... (Berenice) Sí, vamos, juguemos una partida de Bridge los tres... (Frankie toma asiento con ellos en la mesa , con expresión ausente y aburrida, y confiesa) No me importa, porque mi corazón me dice que me vaya. Que me vaya lejos. Y, sin embargo, estoy aquí sola... (Berenice exclama) ¡Tú aquí no estás sola!...

El juego había desencadenado pequeñas discusiones entre los tres. Faltaban cartas que lo dificultaban. John Henry, tras las miradas acusadoras de Berenice, que recordaba haberle prestado el día anterior unas tijeras al pequeño, reconocería que había recortado el "Rey de Corazones" y el "Rey de Espadas", porque le gustaban las imágenes. Como siempre nada resultaba improvisado en la cocina de Berenice, Frankie y John Henry. La chiquilla de doce años se había contemplado en su espejo, y acabó por asombrarse de sentirse "tan poco asombrada" Las preguntas que se hacía, y que Berenice no "quería" o no podía comprender -en el caso de John Henry por lo menos- seguían formulándose en su espíritu con tanta claridad como si aparecieran escritas ante sus ojos. Frankie sabía que en sus reflexiones era preciso ver que, en efecto, se abría ahora ante ella de forma mucho más clara que en otros veranos anteriores -cuando era tan niña como John Henry- el símbolo viviente de la huida del tiempo. Para Berenice todas aquellas emociones se trataban de un pequeño juego de la siempre frágil niñez que tenía lugar dentro de un ensueño inconsistente. Y John Henry tan sólo armonizaba los matices de cuanta incomprensible imaginación derrochaba Frankie con la pureza irreprochable de su niñez. Y por esta razón, Berenice apreciaba tanto más la participación inocente de John Henry en aquellas tardes agosteñas. Fuera de la cocina el mundo andaba todavía cegado por el claro y puro esplendor de aquel verano inacabable.

La idea de que una separación definitiva de la familia pudiera producirse una vez casados Jarvis y Janice, aun sin convencer del todo a Frankie de que pudiera llegar a producirse, no dejaba de crear una especie de desesperación encubierta en su mente, atormentándola con esa sensación de miedo que experimentaría un niño abandonado y sin refugio posible. Sin ellos, a Frankie todo le resultaría ajeno, odiaría más todo cuanto ahora la rodeaba, y jamás volvería a sentir aquella ciudad, sucia y ridícula, como suya. Berenice, John Henry, y, por supuesto, papá, seguirían siendo su única realidad para darse cuenta de que vivía acompañada por cosas y seres inútiles. Y vendrían otros veranos sin sentido, y ella seguiría buscando la palabra ilusión, ininteligible para Berenice y John Henry, como se busca una flor extraña al borde de un largo camino. No, sería horrible e insoportable buscar y buscar aún durante mucho tiempo, todo el que, como ya había confesado asustada a Janice, le faltaba para crecer. No podía, por tanto, convertir ese su largo "tiempo" en una nueva especie de esperanza sin fin. Tenía que ser ahora o nunca, porque si vacilaba un momento, si Jarvin y Janice desaparecían tras la boda para convertirse en un lejano recuerdo, todas sus horas y minutos seguirían intactos, y se detestaría a sí misma durante toda su vida, sumida en aquel rincón pueblerino, monótono y tan falto de atractivos que la existencia le había impuesto. Y es que para la Frankie de "ahora mismo", aunque Berenice insistiera una y otra vez en que no había alcanzado todavía la edad de la prudencia y de la sensatez, únicamente a través de ellos se abría un nuevo mundo. Ya no se trataba de pasar el tiempo agradablemente en la cocina junto a Berenice y John Henry, de seguir atrincherada en esos doce años vividos, y sentir, (tan dolorosamente creía ella), que conocer como conocía, con su nuevo hastío, la vida que la rodeaba le producía tal pavor, apartándola de secretos por venir y de días desconocidos pero deseables, que no dudaba que poseía todo el derecho del mundo a pensar en voz alta... Allí, a la mesa, donde habían comido los platos preparados por la "adorable" -tenía que reconocerlo- pero tantas veces irritable Berenice, frente a las infantiles incongruencias de John Henry, Frankie se sabía "impregnada de una nueva inmensidad armoniosa" de la que estaba obligada a formar parte como miembro imprescindible de la boda de su hermano Jarvis y de la hermosa, dulce y comprensible Janice.

Frankie no "es asociada" al club

(La depresión de Frankie tras la marcha de su hermano y de su futura cuñada sigue en aumento) "Me estoy muriendo de ansiedad. Me habría gustado que me llevaran con ellos a Winter Hill esta tarde. Me gustaría que mañana fuera domingo en vez de sábado. (Berenice comprensiva) Todo llegará... (Frankie) Lo dudo. Me gustaría irme de aquí para siempre. Me gustaría tener cien dólares para largarme de aquí y no volver nunca más. (Berenice se muestra irónica) Me parece que quieres demasiadas cosas... (Frankie se desespera) ¡Me gustaría ser cualquiera excepto yo! (John Henry extrae de una caja una muñeca que ha traído Jarvis de regalo a su hermana) Frankie, ¿hablabas en serio cuando me dijiste que me dabas la muñeca? (Frankie sin contestar, y a causa del excesivo calor refresca el cuello en el grifo. Sigue pensando en Jarvis y en Janice) El hecho de pensar en ellos, me hace sufrir... (Berenice bromea) Dicen que los que tienen los ojos grises, son celosos... (Se oyen gritos más allá del jardín. Algunos niños juegan en él) ¡Vamos a jugar con ellos, Frankie! (grita John Henry a su prima)... ¡No quiero!... ¡Venga! ... ¿Tienes orejeras? ¿No me has oído? (John Henry decepcionado) Será mejor que me vaya a casa. (Frankie le recrimina y le empuja de nuevo hacia el interior de la cocina) No tienes que irte hasta la hora de la cena, todavía es temprano. (Berenice) Puedes irte a casa, cielo, si eso es lo que quieres hacer... ¡Venga!, Frankie, vamos fuera a jugar. Se están divirtiendo mucho... ¡No, no es verdad! Sólo son un puñado de niños tontos que corren y gritan, y nada más! (De pronto, sale del cobertizo cercano, muy animadas y sonrientes, el grupo de chicas que forman el club. John Henry llama la atención de su prima) Mira, Frankie, ¡son las chicas! (Frankie, ilusionada, corre hacia ellas junto a John Henry) ¡Hola, chicas! Estoy muy contenta de veros. Entrad en casa. (Una de ellas, ante la mirada contrariada de las demás, contesta) No podemos, vamos a avisar al nuevo miembro del club. (Frankie se imagina su elección) ¿Soy yo el nuevo miembro?... No, no es a ti a quien hemos elegido... (Frankie decepcionada) ¿No soy del club?... No. Ha salido por unanimidad Mary Littlejohn. (Frankie, sorprendida) Mary Littlejohn... ¿la chica que acaba de mudarse ahí al lado? ¿Esa especie de empanada rellena con coletas que toca todo el día el piano?... (Otra chica del grupo, exclama) ¡Sí!, Mary estudia para concertista. Y tú aún no eres lo bastante madura como para apreciar el talento de Mary (Berenice, entristecida, atiende la conversación desde la ventana de la cocina. Frankie estalla de furia y les grita) ¿Qué estáis haciendeo en mi jardín? ¡No volváis a poner un pie en la propiedad de mi padre! (Ataca a una de ellas, tirándole del pelo) ¡Canallas! ¡Os mataría a todas con la pistola de mi padre! (John Henry alza sus puños, secundando a su prima) ¡Canallas! (solloza Frankie) ¿Por qué no me habéis elegido a mí?... ¿Por qué no puedo ser miembro?(Berenice consuela a la chiquilla cuando vuelven a la cocina) Yo en tu lugar me olvidaría de ese club de chicas. Toda mi vida he querido cosas que no he tenido. Además, todas ellas son mayores que tú... (Frankie se muestra muy abatida) Creo que ha corrido el rumor por la ciudad de que huelo mal. Cuando me salieron los granos, tuve que ponerme ese ungüento que apestaba. Lo sé. La estúpida de Helen me preguntó (Frankie imita la voz cursi de la chica): ¿A qué se debe ese olor tan extraño? ¡Ah, las mataría a todas con una pistola! (Agacha su cabeza, angustiada, sobre la mesa. John Henry le acaricia el pelo y la consuela) A mí no me parece que huelas tan mal. Hueles muy bien. Como a más de cien flores... (Frankie exclama) Porque uso más perfume que cualquiera de esta ciudad (y se huele la camisa sudorosa) ¡Canallas! Y también hay otra cosa, me estuvieron contando mentiras sobre la gente adulta. No sé por qué clase de tonta me han tomado. (Berenice siempre comprensiva) Insisto en que son demasiado mayores para ti. Debes entender que el objeto de un club es que haya miembros que formen parte de él. Y que haya personas que no formen parte de ellos. Creo que lo que deberías hacer es montar tu propio club. De ese modo serías la presidenta. (A Frankie le parece una soberana estupidez) ¿Y a quién metería? A los niños y niñas que juegan por aquí. ¡A los del barrio! ¡No quiero ser presidenta de un puñado de niños! (Berenice finge enfadarse) Pues entonces disfruta de tu desgracia... (Frankie divaga de nuevo) Seguro que Jarvis y Janice son miembros de muchos clubs. De hecho, el Ejército es como si fuera un club... (John Henry toma el bolso de Berenice, hurga en su interior, y exclama) Tienes dos de cinco y una de diez. (Berenice le riñe con cariño) No fisgonees en mi bolso de esa manera, cielo. No está bien hurgar en los bolsos de las personas. Alguien podría pensar que intentas robarle su dinero... Estoy buscando tu viejo ojo de cristal. Aquí está... (Berenice ríe) Ése no es el viejo, es el nuevo. Dámelo. Todavía me faltan por pagar setenta y cuatro dólares (John Henry) A mí el viejo me gustaba mucho. (Frankie lanza ahora una carcajada y se burla de Berenice y de su deuda) ¡Si no pagas, tal vez vengan los del Banco y se lo lleven! ¡Ja, ja! (Berenice exclama) No podrán llevárselo si lo llevo puesto. Y sigo usando la misma talla. (John Henry comenta) Tienes tres ojos. ¿Con cuál ves mejor?... Con el izquierdo, cielo. Con los de cristal no veo absolutamente nada... (Cuando Frankie vuelve a su cantinela, nombrando a su hermano y a Janice, Berenice insiste en el tema de sus celos) ¡Ya te he dicho que no estoy celosa! No podría estar celosa de uno, a menos que lo estuviera de los dos. No puedo pensar en ellos por separado. (Berenice explica) Yo estaba celosa cuando mi hermanastro se casó con Clorina. Le avisé de que estaba dispuesta a arrancarle las orejas, pero no lo hice... (Frankie elucubra) Jarvis y Janice ¿No resulta extraño?... (John y Berenice la observan) ¿El qué?... (Frankie insiste) J. A... Sus nombres empiezan por "J" y "A"... ¿Y qué tiene eso de especial?... ¿No lo ves? Si yo al menos me llamara... (permanece pensativa la chiquilla) Jane o Jasmine... (John Henry juega a lo bruto con la muñeca y dice) A partir de ahora la llamare Belle. (Frankie le dice) ¡Bah!, la verdad es que no sé en qué pensaba Jarvis al comprarme eso. Regalarme a mí una muñeca... (Berenice la contradice) Pues cuando abrías el paquete delante de él, parecías muy atenta. (John Henry sigue aporreando a la muñeca. Frankie exclama) John Henry, deja de pellizcarle los ojos, me pones enferma. ¿Me has oído? ¡Ya basta! ¡Quita esa muñeca de mi vista! (Frankie la coge y la lanza lejos de ella. John Henry la recoge del suelo, la deja sobre el fregadero y, mosqueado, se va de la cocina. Frankie vuelve a observarse en el espejo) El mayor error de mi vida fue cortarme el pelo. Para la boda me gustaría tener una larga melena de color oscuro, ¿no crees? (Berenice) No creo que una larga melena de color oscuro sea necesaria. Te advertí que no te raparas la cabeza del modo que lo hiciste. Pero no hubo forma de impedir esa atrocidad... Estoy tan preocupada por mi estatura. Tengo doce años y nueve meses, y ya mido por lo menos uno sesenta y cinco. Si sigo creciendo así hasta los veinticinco años, llegaré a medir tres metros... ¿Cuánto es eso, Frankie? (Se interesa de pronto John Henry, volviendo a aparecer en la cocina. Su prima no le contesta y dice) Dudo que esas" freaks" se casen o vayan a una boda. (John y Berenice la observan con asombro. Berenice pregunta) ¿De qué "freaks" estás hablando?... (Frankie) De las de la feria. Las que vimos allí el pasado octubre. (John Henry asiente) ¡Ah, sí, las "freaks" de la feria! Pues una era la chica más bonita que jamás he visto. (El pequeño bromea y se contonea imitándolas con aires de cursilería, y vuelve a decir sonriente y con las manos en la cintura, mientras hace una especie de paseillo de modelo) (se irrita su prima. No he visto una chica más bonita en toda mi vida, ¿verdad, Frankie?... ¡No, no creo que fuera bonita! (se irrita su prima) (Berenice insiste) Pero, ¿se puede saber de quién estáis hablando?... (Frankie exclama) ¡De esa cabeza de alfiler de la feria! Su cabeza era como una naranja. Llevaba todo el pelo rapado y un enorme lazo rosa en lo alto. Era más "freak" que su cabeza... Pues a mí me gustó mucho (insiste John Henry. Berenice aclara) La verdad es que esas chicas de la feria me ponen enferma. (Frankie, como si se sintiera aludida, observa con seriedad y tristeza a Berenice) ¿Y yo te pongo enferma?... ¿Tú?... ¿Crees que me convertiré en una "freak"... ¿Tú? (ríe Berenice) ¡Claro que no! Bueno, eso espero... ¿Crees que seré bonita?... Tal vez (Berenice se acerca a la niña con cariño) Si eres capaz de agachar esos cuernos, lo serás... ¿Lo dices en serio?... ¡Claro que sí! Creo que cuando seas mayor, serás muy guapa si logras comportarte... (Frankie insiste) Para la boda tengo que hacer lo que sea para conseguir mejorar mi aspecto. (Berenice aconseja cariñosamente) ¿Por qué no empiezas lavándote? Refriégate los codos. Lávate todo el cuerpo. Estarás mucho mejor. (Berenice abraza a Frankie, que llora en su hombro, mientras alza dos dedos detrás de su cabeza. Y John Henry, secundando la broma, repite) Sí, Frankie, estarás mucho mejor si consigues agachar esos cuernos... (Frankie sigue llorando) ¡No sé qué puedo hacer! ¡Me gustaría estar muerta! (Berenice se enfada ante aquella afirmación infantil) ¡Entonces muérete! (John Henry repite) ¡Muérete! (Frankie se encoleriza esta vez contra el pequeño John Henry. Toma una paleta matamoscas y lo persigue por toda la cocina, mientras él la rehuye) ¡Vete a casa, mocoso! ¡Vete! ¡Estoy harta de ti, enano inoportuno! (Berenice la detiene) ¡Calma, calma! Un momento. ¿Quieres escucharme? ¿No me has oído?... (Frankie grita todavía a su primo) ¡Vete, vete, vete! (John Henry sale despavorido de la cocina. Berenice la reprende) ¿Por qué te comportas de ese modo con él? ¡Eres demasiado mala!... ¡Lo sé! (afirma Frankie) Últimamente, John Henry tiene algo que me pone nerviosa...