Tennessee Williams no deja de experimentar (plasma sus probables experiencias personales en cada una de sus obras). Peter Glenville, director teatral recoge "Summer and Smoke"("Verano y humo") ácido e hinchado como un globo sonda, lo controla como puede, siempre desde su óptica teatral, y lo único que nos deja degustar es esa especie de "vía crucis" femenino, desconcertado, quizás involuntario, que va desde la ilusión de una vana perfección moral hasta el envilecimiento último, menos protocolario y babeante que el de sus primeras poses frente a la hosca naturaleza del deseo. Nos gusta esa valiente negrura al final del film, y que la censura nos escamoteó en su tiempo.
El look americano de esas absurdas ciudades "made in USA" no deja de aterrorizarnos. Son como corredores sin retorno, donde Geraldine Page la protagonista, vive sus electroshocks personales. Sin Geraldine el film carecería, hoy, de todo interés. Glenville lo sabía, y la dejó recrear a conciencia su gran papel.
La Page fue una actriz majestuosa. No era excesivamente bella,
pero sus registros interpretativos aún nos asombran. Oirla en inglés,
con su voz atiplada, sus balbuceos y risitas de carillón cursilón, o sus
estallidos fulgurantes (en este caso frente a su trastornada madre)
tiene algo de esa siniestra fantasía maliciosa que derrocha a manos
llenas el propio autor de la obra.
Alma Winemiller- Geraldine Page, transmite con sus transparentes
miradas ese tedio pueblerino, esa escayolada inmovilidad de sus
pasiones. En su pequeña ciudad natal Glorious Hill, Mississippi, desde "el cambio de siglo hasta 1916", Alma, hija de un ministro de la iglesia, el reverendo Winemiller-Malcom Atterbury, y de su trastornada esposa, Mrs. Winemiller-Una Merkel,
es una joven que ya ha rebasado la adolescencia. Es nerviosa, puritana,
y soporta con resignación la recargada atmósfera de fatalidad que la
retiene junto al estado casi senil de su madre.
Desde una infancia triste, en la que su sensible personalidad se desvanece entre las burlas de sus escasos amigos, vive en la irealidad de un romance romance espiritual por su vecino John Buchanan Jr.-Laurence Harvey, un joven médico salvaje, indisciplinado y sexualmente liberado que creció al lado. 
El regreso a Glorious Hill de John Buchanan Jr., después de una larga ausencia, trastornará la vida de Alma. Aparece en una fiesta vieraniega, ambos se encuentran, y John comparte sus primeros momentos en el pueblo con ella, halagada y desconcertada al mismo tiempo, puesto que la reputación que precede al joven Buchanan es de mujeriego y conquistador impenitente.
Ella,
inefablemente refinada, se identifica con la incomprensión despiadada de una sensualidad anulada por los prejuicios religiosos y morales en los que ha crecido, ese atrio frío y casto que es el único que se ha hallado siempre a su alcance, pues, como Williams aclara durante la
obra, su nombre significa "alma" en español. 
En una cita posterior, en que la lleva a una pelea de gallos y Alma sufre una conmoción, y después de una pelea de John con uno de los jugadores, aquél se muestra luego decidido a despertar el instinto sensual en su apocada amiga de infancia, éste intenta seducirla, pese a que su sentimientos por ella se hallan muy alejados de cualquier tipo de pasión. Alma se muestra aterrorizada ante la repentina acometida concupiscente de John y lo rechaza entre la confusión que ello le ocasiona y quizás ante el deseo latente de ser en verdad amada por él. 
John invita también a Alma a que conozca el bajo mundo de Glorious Hill, en el "Moon Lake Casino", donde baila la joven hispana Rosa Zacharias-Rita Moreno, presunta amante de Buchanan, ahora poco complacida al verle acompañado de Alma. 
En realidad, John es una asiduo cliente pasa sus horas de sensualidad desatada en del "Moon Lake Casino", de mala nota, regentado por Papá Zacharias-Thomas Gómez, y allí pasa muchas de sus horas nocturnas jugando a las cartas y entregado al desenfreno sexual con la atractiva y provocadora hija del dueño, Rosa Zacharias. Allí, resguardada en una de las habitaciones apartadas del submundo del Casino, John conocerá también a la jovencísima Nellie Ewell-Pamela Tiffin, hija de Mrs. Ewell-Lee Patrick, socia de Papá Zacharias, y que mantiene así apartada del turbio ambiente a la muchacha.
En una visita a Buchanan, un hipocondríaco reconocimiento médico de Alma, el sensualista doctor que es John, mostrando la tabla de anatomía del cuerpo desnudo de un hombre, desafía las ocultas necesidades físicas -osease sexuales- que ella se niega a reconocer pero que adivina y necesita.
(John) "¡Escuche aquí la
conferencia de anatomía! Esta historia superior es el cerebro que tiene hambre
de la verdad y no obtiene mucho, ¡pero sigue sintiendo hambre! Este medio es el
vientre que tiene hambre de comida. Esta parte de aquí abajo es el sexo que
tiene hambre de amor porque a veces es solitario. He alimentado a los tres, tanto
de los tres como pude o tanto como quise. No has alimentado a ninguno, nada.
Bueno, tal vez tu barriga un poco, subsistencia acuosa, pero amor o verdad,
nada más que ... ¡nada más que nociones heredadas! ¡Actitudes! ¡Poses! Ahora puedes irte. La conferencia de anatomía ha terminado. 
(Alma) De modo que esa es su alta concepción de los deseos humanos. Lo
que tienes aquí no es la anatomía de una bestia, sino un hombre. ¡Y yo ...
rechazo tu opinión sobre dónde está el amor y el tipo de verdad que crees que
busca el cerebro! Hay algo que no se muestra en el gráfico. (John) Te refieres a la parte para
la que Alma es española, ¿verdad? (Alma) ¡Sí, eso no se muestra en
la tabla de anatomía! Pero está ahí, igual, ¡sí, ahí! En algún lugar, no visto,
pero allí. Y es con eso que te amé - ¡eso! ¡No lo que mencionas! (John Se vuelve lentamente hacia ella y
le habla con suavidad) Yo no te hubiera hecho el amor". 
Alma, no obstante, siempre ha espiado a su vecino, con cierta ansiedad recargada de matices basados, quizá, en unos sueños románticos imposibles, como dosificando en realidad sus fijaciones, tan eróticas como desvalidas, por penetrar en su disoluto
universo. Y a través de esa piedad a que la empuja su "voyeurismo" ético aunque no menos morboso, destruirá su mundo.
El Dr. Buchanan-John McIntire, padre de John, hombre
excesivamente íntegro que siempre se ha enfrentado a su hijo conociendo
su natural mundano y su desenfrenada voluptuosidad, recriminando la la disoluta conducta de su hijo, acudiendo a las
desatadas orgías del "Moon Lake Casino", y encuentros con su ocasional amante Rosa Zacharias. Estando ausente, John celebra una fiesta en el hogar paterno junto a todos sus amigos del Casino. Y será Alma, ahora indignada vecina quien se encargará de telefonear al Dr. Buchanan de lo que está sucediendo en su casa esa noche.
Buchanan padre regresa, mientras John se ha retirado a dormir, bebido y en cierto modo hastiado de la fiesta. El Dr. Buchanan se enfrenta solo a la orgía de alcohol y sexo que tiene lugar en su casa. Su indignación lo lleva hacia Zacharias, para Buchanan el principal causante del desvío moral de su hijo John. 
Alma también oye el disparo desde su domicilio, y John que dormitaba en su cama por los efectos del alcohol ingerido, se despierta sin comprender todavía la tragedia que en aquellos momentos ha llevado a su padre hasta la muerte. Tras el asesinato de Buchanan padre, John abandonará de nuevo Glorious Hill.
El asesinato del Dr. Buchanan del que se siente culpable, y la huida de John, ha sumido a Alma en una profunda depresió, agudizada además porque John también la ha acusado de esa muerte al confesarle ella que fue quien avisó a su padre de lo que estaba sucediendo en su casa 
En una de sus salidas, descansando en la fuente a la que solía concurrir cuando era niña, se encuentra con una antigua alumna suya, Nellie Ewell, a la que dio clases de piano años atrás. La muchacha se muestra contenta, le trae un ramito de muérdago navideño e informa a Alma del regreso a Glorious Hill de John Buchanan, ya como médico de la ciudad. Alma ve en ello la oportunidad de regresar a él y declararle que se halla totalmente convencida de que sus razonaminentos sobre su sensualidad reprimida eran ciertos. Y tras vencer la depresión que se ha apoderado de ella, alcanzará por fin la "inmoral conducta" que horrorizaría al demencial puritanismo americano de principios del siglo XX.
Sin embargo, al final de la obra,
Buchanan y Alma han intercambiado sus roles filosóficamente. Ella se ha
transformado más allá de la modestia y la mojigatería. Y se arroja sobre él, y le dice: "Ahora he cambiado de opinión, o la chica que dijo 'no', ya no existe,
murió el verano pasado, asfixiada en humo por algo en llamas en su
interior. Oh, supongo que estoy enferma, una de esas
personas débiles y divididas que se deslizan como sombras entre ustedes,
sólidos y fuertes. Pero a veces, por necesidad, las personas sombrías adquirimos
una fuerza propia. La tengo ahora. No es necesario que intente engañarme”
Pero John ahora se halla comprometido, para establecerse definitivamente en Glorious Hill, con
una chica más joven y respetable. Se tata de Nellie Ewell, y mientras intenta convencer a Alma de que lo
que tenían entre ellos era en verdad un "vínculo espiritual", ella se
da cuenta, en cualquier caso, de que, en efecto, ya es demasiado tarde.
En la escena final,
Alma aborda a un joven viajante de comercio, Archie Kramer-Earl Holliman, al anochecer, en el parque de la
ciudad y lo sigue para disfrutar del
"entretenimiento nocturno" en "Moon Lake Casino", donde se había
resistido al intento de Buchanan de seducirla el verano anterior. 
Uno de los mitos femeninos más indiscutibles de Hollywood, catapultada
desde el habitat cultural del teatro hasta el más depurado de los
lenguajes fílmicos ofrecidos por la cinematografía norteamericana. Sus
meticulosos estudios de conductas y crisis de sentimientos, jamás
necesitados de un atractivo sensual que en la Page suelen cristalizar en
un discreto segundo plano, pulsan a través de su exuberante vitalidad
uno de los más grandiosos, complejos y geniales registros
interpretativos que se recuerdan en la célebre Meca del Cine. 
Actriz
subyugante, estremecedora, su originalidad expresiva dotada siempre de
un matiz intimista y sin las famosas estridencias impuestas por el
afamado shocking, se revisten
por lo general de lo que podría llamarse un "irónico criticismo en
sordina", que lleva a cabo a través de un virtuoso dominio lingüístico,
sensible e inteligente, que nos viene a recordar, muy eficazmente, el
papel creativo con que el gran dominio del idioma (en este caso el
inglés) puede llegar a iluminar y enriquecer (como ya sucediera en el
teatro) las posibilidades expresivas del actor frente al marco opulento
que la literatura concede también a esa otra creatividad lingüística que
despunta a través de la cámara.
Nacida Geraldine Sue Page. Se forma teatralmente en "The Goodman
Theatre Dramatic School" de Chicago. Estudia interpretación en New York
con Uta Hagen. Finalmente se convierte en una de las más excelsas
alumnas del "Actor' s Studio" y trabaja incansablemente junto a Lee
Strasberg, su gran promotor y director, cuyo famoso Manual del "Method
Actor" se basaron en las enseñanzas de Konstantín Stanislavski. 
Su inolvidable
creación, a partir de 1952, en el "Off-Broadway" como Alma Winemiller en
la obra de Tennessee Williams "Summer and Smoke", dirigida por José
Quintero, convierten el debut de la Page, dramático estudio de un
proceso de reeducación instintiva a través de las crispadas tensiones de
una inicialmente reprimida sensualidad, en uno de los más rutilantes e
inolvidables triunfos actorales en la cultura teatral norteamericana
Desde ese momento el nombre de Geraldine Page se convierte en sinónimo
de auténtico shock, de
angustiosa radiografía de la soledad, a la que la actriz impregna de un
mágico naturalismo. Su prestigio se afianza y convertida en una de las
máximas figuras teatrales de Broadway, estrena "The Rainmaker" 
Y cierra
esta primera etapa teatral de su imparable carrera, para convertirse en
uno de los más inspirados, inteligentes, sensibles y fascinantes mitos
que enseñorearon la gran pantalla, interviniendo en "The Inmmoralist",
basado en la novela de André Gide, junto a Louis Jourdan. Crónica de una
nueva frustración amorosa en la que una tímida esposa vive horrorizada
el morboso conflicto pasional que genera en su marido una romántica
obsesión por el joven árabe Bachir, papel magistralmente interpretado
por un recién llegado y prácticamente desconocido James Dean
(introvertido, impulsivo y malogrado símbolo de rebeldía de toda una
generación), a cuya interpretación, pese a las excelentes críticas
recibidas, renunciaría pocos días después de su estreno, para intervenir
en el film "East of Eden" de Elia Kazan.
Reclamada por Hollywood, debuta en "Hondo", un western filmado en "3D" y dirigido por John Farrow junto a John Wayne, Ward Bond y el actor infantil Lee Haker. Page recibe su primera
nominación al premio de la Academia como "Best Supporting Actress". 
[En 1870, en un rancho remoto en
Arizona, la granjera Angie Lowe y su hijo de seis años Johnny están realizando tareas domésticas en su rancho cuando un extraño llega a pie, llevando solo su alforjas, un rifle y un perror, Se da a conocer como Lane y viajaba en el despacho de la Caballería del
Ejército de Estados Unidos. Había perdido su caballo en un encuentro con unos
indios. Lane deduce del rancho
abandonado que el esposo de Angie ha estado fuera durante algún tiempo, un hecho que
ella confiesa que es cierto. Cuando cae la noche, Angie se ofrece a dejar que
Lane duerma en su casa. Mientras tanto, Lane revela que es en parte indio y
estuvo casado durante cinco años con una mujer mescalera. Angie ve que su
rifle tiene la inscripción "Hondo" Lane.
Ella está enterada de que ese tal "Hondo" había matado a tres hombres. Lo amenaza con un revólver pero la carga está vacía. 
"Hondo" le dice a Angie que le recuerda a una mujer de su pasado y
la besa antes de irse.
En el rancho, Angie y Johnny son acosados por
Apaches, liderados por el Jefe Vittoro (Michael Pate) y su principal subjefe,
Silva (Rodolfo Acosta). Angie no se amilana, sabe que los Apaches nunca
antes han atacado a su familia. Esta vez, comienzan a maltratar a Angie.
Johnny sale de la casa con una pistola y dispara a Silva, hiriéndole. A Vittoro le impresiona la valentía de Johnny y lo convierte en un hermano de sangre Apache. Vittoro se
pregunta dónde está el esposo de Angie y le dice que, a menos que regrese
pronto, debe tomar un esposo Apache ya que el niño necesita un padre.
Tras las consabidas experiencias características del western: enfrentamientos con los indios, intervención del ejército, el esposo huido que ha abandonado a su familia por motivos delictivos que le llevarán hasta la muerte, "Hondo" volverá a Angie y a Johnny a compartir el nuevo hogar con ellos]
A lo
largo de su carrera recibiría ocho nominaciones al Oscar, que
conseguiría, finalmente, en "The Trip to Bountiful" ("Regreso a Bountiful"), 1986, basada en la
obra de Horton Foote.
F. Murray Abraham, encargado de entregar el premio
a la mejor actriz del año, exclamó, abriendo el famoso sobre "Award
Winning": "Yo, personalmente, considero a esta maravillosa mujer como la más grande actriz de la Lengua Inglesa".
Geraldine Page recibió una de las más aclamadas y extensas ovaciones,
con todo el público puesto en pie, que se recuerdan en la entrega de "Premios Oscar". Page demoró su subida al escenario, ya que, como en
ningún momento esperaba convertirse en la ganadora del premio, se había
visto obligada a descalzarse mientras se hallaba sentada entre el
público. Sus pies se hallaban aquejados de llagas.
Los amantes del cine de todo el mundo se
enriquecieron con la nobleza y grandiosidad artística de esta
inolvidable actriz que fue Geraldine Page. De esa riqueza y diversidad
interpretativa, siempre recompensada con nuestros mayores aplausos desde
el silencio de las salas cinematográficas, destacan: "Hondo", 1953,
"Summer and Smoke" ("Verano y Humo"), 1961, "Sweet Bird of Youth" ("Dulce pájaro de juventud") 1962, "Toys in the Attic" ("Juguetes en el ático"), 1963.
"Dear Heart" ("Querido corazón"), 1964, "The Three Sisters" ("Las tres hermanas"), 1966, "What Ever Happened to Aunt Alice" ("Qué fue de tía Alice"), "Trilogy" ("Trilogía"),1969. "The Beguiled" ("El seductor"), 1971
"The Day of the Locust" ("Como plaga de langosta"), 1975, "Interiors" ("Interiores"), 1978
"The Pope of Greenwich Village" ("Sed de poder"), 1984
Casada con el violinista Alexander Schneider,
1954-1957, volvió a contraer matrimonio con el actor Rip Torn, siete
años más joven que ella. Del fruto de esta unión nacerían tres hijos.
Page permaneció unida a Torn hasta su muerte. Fallecería de infarto el
13 de junio de 1987, a la edad de 62 años, en New York, durante una gira
en Broadway para interpretar la obra "Blithe Spirit" de Noel Coward.
Rip Torn la llamó en español: "Mi corazón, mi alma, mi esposa", y añadió en inglés: "Never stopped being lovers, and... never will". 
El film es un vehículo idóneo para Geraldine Page, un aleluya glorioso para una actriz excelsa e inolvidable. No ganó el Oscar, pero Hollywood y su academia no han sido siempre un festín para la inteligencia interpetativa.
Gran música. El "leit motiv" de Elmer Bernstein es casi mágico.
