Un perfil psicológico, aureolado por el velo "mixtificador" de la pantalla, al contrario que la literatura, no puede ser difundido más que a través de cierta complejidad (como ya se indicó en alguna otra ocasión) "cosificada", que, en consecuencia, no acabará jamás por resultar nítida, séase verídica, en su totalidad. Que la imagen cinematográfica se crece en la delicia del manjar que nos aprestamos a degustar, lo sabemos todos. El arquetipo mítico que parece que emane sólo para nuestros ojos, los de aquellos que acudimos con devoción a las salas oscuras, o a cualquier otro tipo de visionado, nos contenta con esa sensación de la sed saciada (aquí, la de nuestras "buenas dosis de cine"); y el cinéfilo se cala su sambenito: el de ser mil veces más inoperante que el lector en su afectividad por la intelectual voluminosidad que crea la transferencia mágica, no de la lectura, en este caso, sino del trazado evanescente y atractivo que despide la imagen en movimiento. La cual, ya sea en noventa minutos, en cien o doscientos, acabará por codificar a su gusto la historia, fluida y sabrosa, falsa o menos cierta, que nos ha sido servida, y a la que incluso se le puede añadir ese postizo "final feliz" que nos tranquilice; y casi siempre, por supuesto, a fin de convencernos de que toda situación difícil puede ser enderezada dignamente, aunque con ello los valores justos del drama acaben escarnecidos. Es lo que se podría calificar como "la complacencia de abarcarnos en la complacencia". Pero "los finales felices" (como sentenció más de una vez algún gran cineasta) son como una ración de coca que (todo turista lo sabe) pone en claro la gran resistencia del indio peruano. Y la coca, a fin de cuentas (volviendo al comentario de nuestro cineasta desconocido) no es más que un "veneno lento".
CARA Y CRUZ DEL "BIOPIC"
Al cinéfilo que le
gusta (o le gustaría) espolear las necesidades dramáticas en todos sus
matices; que añora la fusión identificadora del personaje con su
mitología; que detesta esa manía desmesurada de falsear la compleja
realidad de la historia, o de camuflar, de una manera o de otra, las
razones imparciales que condicionan la dicha o la desgracia, el triunfo o
el fracaso, de los seres humanos, jamás debiera haberle valido el
procedimiento recóndito de la justificación (ese esquema primario
polarizador de los odios, frustraciones, o esperanzas, albergado en la
existencia de los hombres) que siempre, o casi siempre, se concentrara
(todo hay que decirlo, para satisfacción del espectador menos exigente)
en el esquematismo cinematográfico por antonomasia. Y a tenor de la
tozudez (el convencido, el buen degustador del Séptimo Arte, debería
haber sido siempre -pese al encanto que tantas veces conllevara la
mítica industrialización de alguna que otra mentirijilla, ¡y haberlas
las hubo a montones!, y no sólo en el cine- como la mula resabiada que
tiende a desgajarse del peso del esquilmo), ¡ay, cuántas buenas copas
que no deberían haberse derramado nunca, lo fueron antes de ser
probadas! Muchos amantes del cine lamentamos que historias que pudieron
desarrollar al máximo sus posibilidades, se quedasen limitadas a cierta
evidencia embrionaria. Y que el "biopic"
(o biografía filmada), quizás el género más castigado, fugazmente
recuperado, o recreado, por lo general; y cuyos elementos tan constantes
en su mitología acostumbraran como ninguno a penetrar en el viejo dolor
humano, adquiriera únicamente, ¡tantas, tantísimas veces!, frente al
rectángulo luminoso, hipnótico, que enseñorease nuestras pantallas de
ensueño, esa categoría de cierta impaciencia que se quedó a mitad de
camino, o de una ansiedad que nunca pudimos saciar del todo.
Así muchas
biografías, en su sentido visual, con más frecuencia de la que hubiera
sido de desear, tras caer en manos de guiones endebles, no lograrían
desprenderse de sus adherencias documentales, con cierta adjetivación
decadente y corruptora que comportara la descomposición social de la
semblanza que se trataba de retratar, olvidando que el cine, para
nuestra satisfacción, también puede ser algo más que una suma de
imágenes excitantes o cautivadoras; y que tanto pueden derivar hacia las
aristas de la mediocridad y del horror, como de la impericia técnica a
la hora de ensalzar el dramatismo equívoco, que tantas veces acaba por
devorarlo, o el simple decorativismo social u opinión crítica, sin la
menor vocación realista. "Biopics" fascinados por los ambientes, por el
material plástico más espectacular, por ciertas mitologías eróticas,
poco receptivas a las inquietudes culturales e históricas, y que
entregadas a la llamada "evasión psicológica", encajaban en el clásico
arquetipo al que también se conociera por "atmósfera sin contenido". A
pesar de todo, la biografía, como tema de inspiración cinematográfica,
también fue capaz de afianzarse en estructuras de escrupuloso respeto;
de sorprendente, inquietante e imaginativa riqueza, que pese a no poder
sustraerse del todo al vampirismo desnivelador de lo que debería haber
sido (y ser todavía) una constante exigencia verista del "biopic", y que
la comercialidad acabaría siempre por imponer sobre el producto que
habría de llegar hasta el público, pudo hallar cierto jalón decisivo en
la historia del cine, expuesto con ritmo clasicista, coherencia
naturalista, y un envidiable y expresivo sentido de la mayor
autenticidad, en la que refulgieron grandes estrellas de la época,
fuesen de la latitud que fuesen.
Amedeo Modigliani
(también "dedo" para su familia y para quienes le adoraron) había nacido
en Livorno, Italia, de una familia de judíos
sefarditas italianos. Garsin de apellido por rama materna; su abuelo
siempre se preció de poseer una educación artística y científica capaz
de dar ciento y raya a la enseñanza pública de la época. La influencia
que su abuelo materno ejerciera sobre el niño Amedeo, nieto favorito, y
el menor de cuatro hermanos, sobre el que también recayeron todos los
mimos de su madre, fue inmensa y plenamente recompensada por la
inteligencia del muchacho. Aquella cultivada familia abrió ante el joven
Modigliani una gran amplitud de perspectivas. Opuestos a cualquier
comportamiento reaccionario, compartieron todos ellos el gran mundo
ideológico, capaz de desarrollarse frente a la más feroz controversia
burguesa que se les cruzase en el camino. La filosofía, el pensamiento,
la poesía y la historia alimentaron con sus tempranas influencias los
oteros de sus encendidos apasionamientos, dotados además de una gran
facilidad de expresión. Su madre, tras los fracasos comerciales
paternos, abrió una escuela local, en la que Amedeo impartió durante
muchos años las asignaturas tradicionales. Pero el joven acabó
sumergiéndose en una nueva asunción de claridades y colores impetuosos,
en una atmósfera de bellezas como creadas privadamente para su goce.
Toda la amplitud cultural en que se vio envuelto, se resumía ahora,
línea a línea, en una nueva emoción: ¡el arte! Padeció fiebres tifoideas
y una pleuresía aguda. Una secuela se eternizaría en su endeble salud:
la tuberculosis crónica.
Maurice Utrillo, Suzanne Valadon et André Utter en 1919
Montparnasse 1916. Aquí está Amedeo Modigliani junto a André Salmon, Manuel Ortiz de Zarate y Max Jacob.
En el sur de
Italia, donde viajó con su madre, Modi se identificó con los grandes
pintores del siglo XIV. Mujeriego empedernido, Oscar Ghiglia, su mentor,
le inició, ya en su mocedad, en el sexo, las drogas, la bebida, y en su
faceta más excéntrica: la mística. Su atractivo también hizo estragos
entre las mujeres. El Louvre le abrió a la gran influencia por la
estatuaria egipcia (presente en el hieratismo de muchos de sus futuros
cuadros), y en las artes caldeas y sirias. París, 1906. Expuso dos
acuarelas y dos óleos en el Salón d' Automne. Rechazado y herido,
introvertido y bello, se precipita en la bebida y las drogas.
Empobrecido, pese a la asignación materna que duraría toda su vida,
trasiega sus energías enfermizas y románticas a un banco miserable del
parque, en el que pernocta, y trabaja en la colonia de artistas (comuna
Delta) dirigida por el doctor Alexandre. En lo profundo de su miseria,
comparte amores de una noche con costureras, criadas, prostitutas y
chicas de los bares de Montmartre. Se suceden sus ataques de ira al
exponer en el Salón des Indépendants, donde no obtiene críticas ni
ventas. El doctor Alexandre le consigue algún encargo. Cuando Modi
destruye algunos cuadros de los artistas de la comuna Delta, es
expulsado. Conoció al pintor Maurice Utrillo, alcohólico y enajenado,
varias veces internado en el manicomio, y a Max Jacob, homosexual,
fanático religioso, adicto al éter, y defensor a ultranza de Pablo
Picasso, que jamás fue amigo suyo ni partidario de su pintura. Amedeo le
consideraba un español egocéntrico, orgulloso de su tan cacareado
carisma y de su enorme éxito con el sexo femenino. 
A los 30 años,
Modi, conoció a Beatrice Hastings, una escritora sudafricana, celosa e
independiente, y con algunos años más que él. Fue la pareja mejor
provista de Montparnasse, tanto intelectual como alcohólicamente. Su
relación fue tempestuosa. Beatriz fue "desfenestrada" por Amedeo, sin
que él se preocupara en abrir las ventanas. (A los sesenta y tantos años
fue encontrada muerta en su casa de Worthing, Inglaterra. Se había
suicidado con gas) En 1916 conocería también a Leopold Zborowski,
polaco. Fue su marchante. Era paciente y amable con los excesos de
Amedeo, pero hombre de negocios al cabo. Logró vender diez Modiglianis
por 500 francos (la única gran venta del pintor en vida), entre ellos
"La niña de azul", que, por esas ironías del destino, años después le
fue ofrecido a Zbo por 400.000 francos.
Jeanne Hébuterne
conocía a Modigliani. Había estado enamorada de Modi antes de liarse con
él. Su libro de notas, en que Jeanne describía sus sentimientos al
verle, fue encontrado por André, su hermano, en su antigua habitación
tras su muerte. La joven asistía a la Académie Colarossi, cuyas aulas
siempre se hallaban a rebosar de estudiantes. Y Modigliani se dejaba ver
por el lugar con frecuencia para dibujar desnudos al natural. Además le
había visto en los carnavales, en los bares y calles. Incluso cuando
solía bailar ante la estatua de Balzac del Bulevar Raspail. Estudiante
de 18 años, Jeanne lo adoraba. Era el amante que andaba buscando. Chana
Orloff el escultor ruso que los presentó jamás imaginó que la muchacha
fuese capaz de abandonar a su familia "para seguir a Modi" Sus padres
trataron por todos lo medios, sin conseguirlo, de hacerle comprender lo
disparatada que era la atracción que experimentaba por aquel italiano,
indigente, bohemio y alcohólico. El pintor Tsuguharo Foujita, enamorado
de ella, la llamó "vicieuse",
sensual, enfermiza, pálida, delgada y misteriosa. Cuando dejó las
comodidades familiares para seguir a Modi, y hundirse en la indigencia a
que la arrastraría la vida sin medios del pintor más rechazado de
París, su padre le cortó su asignación económica. La sexualidad y la
adoración por Modi, estimuladas por el alcohol, están presentes en su
cuaderno (que fue hallado en su departamento) en forma de símbolos
extravagantes y apasionados.
Zborowski les
encontró un estudio, con escaleras empinadísimas y un tragaluz que
llenaba de sol y vida el miserable cuartucho, sito en la calle Grande
Chaumière, 8. Impelido a abandonar el estudio, al no poder pagar el
alquiler, Modi ofreció dos lienzos al casero, el cual no los aceptó. Su
nieto contaría años después cómo llegó a lamentarlo su abuelo. Su obra
no había obtenido el éxito que en realidad merecía. Tenía que luchar
con la enfermedad, la adicción, la amargura, el rechazo y la pobreza más
absoluta. Sabía que estaba condenado... Su vida hacía tiempo que se
encarrilaba hacia la muerte por tuberculosis. André, el hermano de
Jeanne contaba que una noche, en los jardines de Luxemburgo, al oír
gruñidos iracundos y alcohólicos, corrió y vio a Modigliani enfurecido,
como si estuviera atacando a su hermana. Jeanne había empezado a correr,
pero no huyendo de su amante, sino de la cantidad de ratas que salían
de las alcantarillas a aquellas horas de la noche. Todo aquello la había
aterrorizado. Modigliani, tras tratar de espantarlas, la alcanzó y
ambos se desvanecieron en la oscuridad.
Los
gravísimos problemas de salud de Modigliani, y ayudado por Zborowski de
nuevo, conminan a la pareja a trasladarse a Niza. Allí nace Jeanne, en
1919. Su marchante Guillaume sugiere a Modi que pinte desnudos, por los
que los millonarios que veranean en la Costa Azul podrían demostrar
cierto interés. Los cuadros son rechazados. De nuevo en París, en mayo
de 1920. Tras una noche de excesos, en los que trata de vender los
retratos que efectúa a los clientes de los cafés: "a cinco francos, nunca pedía más",
se ve inmerso en una reyerta callejera. Modi y Jeanne habían pasado la
semana anterior encerrados, abandonados en su estudio helado, comiendo
sólo sardinas de lata y bebiendo alcohol. Durante dos días sufrió un
gran dolor. Un hombre más débil que Amedeo ya habría muerto. El
diagnóstico era desesperado. Al tercer día, Jeanne pidió ir al hospital.
Modi estaba en coma. Jeanne, de nuevo embarazada de nueve meses, le
cogía la mano y le decía: "no me dejes".
Moriría de meningitis tuberculosa una fría tarde del 24 de Enero de
1920, sábado, a las 8' 50. Falleció sin haber recuperado la conciencia.
Pocos días antes había solicitado el permiso del Gobierno Francés para
contraer matrimonio con Jeanne Hébuterne. Ella lo miró largo rato como
si sus ojos estuvieran viviendo la más inimaginable de las tragedias.
Monsieur Hébuterne la obligó a volver a su casa de la calle Amyot.
Encerrada en su antigua habitación, oía a sus padres y a su hermano
André discutiendo y gritando. ¿Qué hacer con ella? A las cuatro de la
mañana, Jeanne, se acercó al ventanal, abriéndolo de par en par, y tras
situarse de espaldas, se lanzó al vacío. Un obrero encontró su cuerpo
reventado y lo subió al piso de los Hébuterne. Los padres de la
muchacha, horrorizados, le dieron con la puerta en las narices. El
obrero llevó el cadáver a la calle Grande Chaumière con una orden de la
policía, ya que la concierge
se había negado a aceptarlo. Y allí quedó, abandonado durante toda la
mañana. Modigliani fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise. Los
padres de Jeanne, eternamente ofendidos por su unión con el judío
Modigliani, la enterraron en el Cimitière de Bagneux, donde también
había recibido sepultura originariamente Oscar Wilde. Jeanne Modigliani [Nacida Giovanna Hébuterne, en Niza, el 29 de noviembre de 1918- Fallecida en París el, 27 de julio de 1984 de hemorragia cerebral a los 65 años)
escribió una biografía: "Modiglianni sans légende"
Zborowski les
encontró un estudio, con escaleras empinadísimas y un tragaluz que
llenaba de sol y vida el miserable cuartucho, sito en la calle Grande
Chaumière, 8. Impelido a abandonar el estudio, al no poder pagar el
alquiler, Modi ofreció dos lienzos al casero, el cual no los aceptó. Su
nieto contaría años después cómo llegó a lamentarlo su abuelo. Su obra
no había obtenido el éxito que en realidad merecía. Tenía que luchar
con la enfermedad, la adicción, la amargura, el rechazo y la pobreza más
absoluta. Sabía que estaba condenado... Su vida hacía tiempo que se
encarrilaba hacia la muerte por tuberculosis. André, el hermano de
Jeanne contaba que una noche, en los jardines de Luxemburgo, al oír
gruñidos iracundos y alcohólicos, corrió y vio a Modigliani enfurecido,
como si estuviera atacando a su hermana. Jeanne había empezado a correr,
pero no huyendo de su amante, sino de la cantidad de ratas que salían
de las alcantarillas a aquellas horas de la noche. Todo aquello la había
aterrorizado. Modigliani, tras tratar de espantarlas, la alcanzó y
ambos se desvanecieron en la oscuridad.
Los
gravísimos problemas de salud de Modigliani, y ayudado por Zborowski de
nuevo, conminan a la pareja a trasladarse a Niza. Allí nace Jeanne, en
1919. Su marchante Guillaume sugiere a Modi que pinte desnudos, por los
que los millonarios que veranean en la Costa Azul podrían demostrar
cierto interés. Los cuadros son rechazados. De nuevo en París, en mayo
de 1920. Tras una noche de excesos, en los que trata de vender los
retratos que efectúa a los clientes de los cafés: "a cinco francos, nunca pedía más",
se ve inmerso en una reyerta callejera. Modi y Jeanne habían pasado la
semana anterior encerrados, abandonados en su estudio helado, comiendo
sólo sardinas de lata y bebiendo alcohol. Durante dos días sufrió un
gran dolor. Un hombre más débil que Amedeo ya habría muerto. El
diagnóstico era desesperado. Al tercer día, Jeanne pidió ir al hospital.
Modi estaba en coma. Jeanne, de nuevo embarazada de nueve meses, le
cogía la mano y le decía: "no me dejes".
Moriría de meningitis tuberculosa una fría tarde del 24 de Enero de
1920, sábado, a las 8' 50. Falleció sin haber recuperado la conciencia.
Pocos días antes había solicitado el permiso del Gobierno Francés para
contraer matrimonio con Jeanne Hébuterne. Ella lo miró largo rato como
si sus ojos estuvieran viviendo la más inimaginable de las tragedias.
Monsieur Hébuterne la obligó a volver a su casa de la calle Amyot.
Encerrada en su antigua habitación, oía a sus padres y a su hermano
André discutiendo y gritando. ¿Qué hacer con ella? A las cuatro de la
mañana, Jeanne, se acercó al ventanal, abriéndolo de par en par, y tras
situarse de espaldas, se lanzó al vacío. Un obrero encontró su cuerpo
reventado y lo subió al piso de los Hébuterne. Los padres de la
muchacha, horrorizados, le dieron con la puerta en las narices. El
obrero llevó el cadáver a la calle Grande Chaumière con una orden de la
policía, ya que la concierge
se había negado a aceptarlo. Y allí quedó, abandonado durante toda la
mañana. Modigliani fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise. Los
padres de Jeanne, eternamente ofendidos por su unión con el judío
Modigliani, la enterraron en el Cimitière de Bagneux, donde también
había recibido sepultura originariamente Oscar Wilde. Jeanne Modigliani [Nacida Giovanna Hébuterne, en Niza, el 29 de noviembre de 1918- Fallecida en París el, 27 de julio de 1984 de hemorragia cerebral a los 65 años)
escribió una biografía: "Modiglianni sans légende"
Max Jacob [Quimper, Bretaña, 12 de julio de 1876-Campo de concentración de Drancy, 5 de marzo de 1944 a la edad de 67 años) {escritor, poeta, dramaturgo y pintor francés, retratado por Modigliani}: "Modi era bastante bajo. Medía 1,60. Su pelo era rizado; liso y bello el perfil. Poseía un rostro tan pálido como redondeado, una risa breve pero amarga e infantil. Su violencia era inesperada debido a su aparente amabilidad. En el confluían emotividad, rigidez y genio. Pero semejaba más sardónico de lo que realmente era. Fue, en toda la extensión de la palabra, un poeta y un artista. Únicamente pensaba en el arte."
Jacques Lipchitz [Druskininkai, Lituania 22 de agosto de 1891-Capri, 16 de mayo de 1973] {escultor cubista de origen lituano que efectuó la mascarilla mortuora de Modigliani} :"Es evidente por qué las mujeres se volvían locas por él. Era hermoso incluso muerto."
[Ossip Zadkine, Vítebsk, Bielorrusia, 4 de julio de 1890-París, 25 de noviembre de 1967] {escultor de origen judío}: Le encontré tumbado en una cama estrechísima. Vestía un exquisito traje de terciopelo que parecía flotar en un mar turbulento, congelado hasta que Modigliani despertara. En la habitación, por el suelo y las paredes, podían verse multitud de hojas de papel blanco cubiertas de dibujos, como los rompientes de las olas de una tormenta en una película muda y momentáneamente inmóvil. Él, que era tan delicado, con su agraciado rostro ovalado, se despertó irreconocible, con la piel amarillenta y ojerosa. ¡La diosa del hachís no perdona a nadie!"
[Jean Cocteau, Maisons-Laffitte, Francia; 5 de julio de 1889-Milly-la-Forêt, Francia; 11 de octubre de 1963] {poeta, escritor, dramaturgo, y director de cine francés} : "Era apuesto. No, era algo mejor. Era esplendoroso. Me lo estuve preguntando hasta que le vi retratado en una pelicula de Gérard Philipe... Le encantaba bromear, con su risa terrible. Era como aquellos modelos de Roma que
en tiempos esperaban a los pintores en las escaleras de la plaza de
España. Un fuego oscuro iluminaba todo su ser e incluso irradiaba a
través de su ropa, dando a su aspecto negligente un aire de dandysmo. Cuando le conocimos era en verdad rico y orgulloso; rico en el verdadero sentido de la palabra, entregado a dibujar los alargados retratos de sus amigos y a revolotear en el Café de la Rotonde de mesa en mesa, como si se dedicara a decir la buenaventura. Y como por entonces ninguno de nosotros tenía la menor noción de lo que era el éxito, vivía así, regiamente, en la gloria que le otorgaba nuestro grupo, para el cual no existían las valoraciones comerciales ni el problema del gran público." 
[Pierre-Auguste Renoir, Limoges, Alto Vienne, Francia, 25 de febrero de 1841-Cagnes-sur-Mer, Alpes Marítimos, Francia, 3 de diciembre de 1919 de neumonía a la edad de 78 saños] {pintor impresionista francés}: "Recibí a Modigliani en mi finca, llena de olivos y rosales. 
(Renoir era viejo y estaba muy débil, cerca ya de la muerte) ¡Así que también usted es pintor!, ¿eh, joven?" (inquirió, mientras Modigliani miraba sus cuadros). "Pinte con alegría, con la misma alegría con que hace el amor. ¿Acaricia usted sus lienzos durante mucho tiempo? Yo les toco las "posaderas" durante muchos días antes de acabar los cuadros"... (¿Fue
la vista de aquel anciano decrépito? ¿O la idea que se hizo de Renoir
azotando nalgas? ¿O el contraste entre la maravilla de sus primeros
desnudos y el estado a que había llegado? Modigliani sufría y era
inminente una catástrofe. Y asi sucedió. Modi se levantó bruscamente,
puso la mano en el pomo de la puerta... "Me miró y contestó: ¡Monsieur, je n' aime pas les culs!". 
[Anselmo Bucci, Fossombrone, Pesare e Urbino, Italia 25 de mayo de 1887– Monza, Lombardia, 19 novembre 1955 a los 68 años d edad] {pintor y escritor italiano}: "Encontré
a Modi en la Rotonde. Estaba bastante natural y casi completamente
humano, como no le había visto en quince años. Hablamos de la guerra y
Modi dijo: "Yo quería ir a pie hasta el frente, pero cuando llegué al
final del bulevar desistí. ¿Y qué ha sido de ti? ¿Has ido a la guerra y te has convertido en un héroe de los "futuristas"? (Los "futuristas" era un grupo que Modigliani aborrecía y al que negaba pertenecer) "Jeanne se unió a nosotros y fuimos a comer a la cantina de Rosalie. Me di cuenta de que Modi comía poco. Acariciaba a Jeanne de modo ostensible. Luego volvimos a la Rotonde, y por el camino
Modi dijo a Jeanne que se fuera a casa, abrazándola y besándola con
grandes muestras de cariño. Luego, saludándola con la mano desde lejos,
me dijo: "Iremos al café tú y yo mano a mano. Mi mujer se ha ido a casa, a la italiana. ¿Te sorprende?"
UN EXIGUO LEGADO CINEMATOGRÁFICO
Era hijo de una
acomodada familia burguesa franco-escocesa. A principios de 1930 trabajó
como asistente de director de Jean Renoir en "Budu, sauvé des eaux" (en
el film Becker interpretó un pequeño rol de joven poeta), y "La
Marseillaise". Junto a otro recién llegado, Pierre Prévert, co-dirigió
en 1934 el cortometraje "Le commissaire est bon enfant". "Tête de Turc",
fue su siguiente corto en 1935, más tarde desdeñado por Becker. Tras
abandonar el rodaje de "L' Or de Cristobal" en 1939, dirige finalmente
su primer largometraje en 1942, "Dernier atout", especie de pastiche detectivesco, poco inspirado, que aprovecha las lecciones tan en boga por aquel tiempo del cine policiaco o thriller
norteamericano. Pese a la escasa resonancia entre el público de sus
siguientes películas, y hoy, no obstante, consideradas como dos
auténticos tours de force juveniles
"Goupi mains rouge", con Fernand Ledoux, y Blachette Brun, y "Falbalas", con Raymond Rouleau, Micheline Presle, Jean Chevrier, Gabrielle Dorziat, y Jeanne Fusier-Gir, en Becker se estructura ya cierto
refinamiento y un gran sentido del naturalismo a la hora de hurgar con
inesperada intensidad en el penetrante impacto que la mejor tradición
dramática europea empieza a disputarle al coloso hollywoodense.
Inspirándose en un suceso auténtico, Becker realizaría, en 1952, la que hoy es considerada su primera obra maestra "Casque d'or" Gran tragedia de las llamadas "apaches", de ahí su título español "París bajos fondos", que además de contar con dos interpretaciones extraordinarias, las de Simone Signoret, Serge Reggiani, y Claude Dauphin,
permanece como una de las más brillantes evocaciones del París de
principios de siglo XX. Historia vigorosa, de corte totalmente
naturalista: un obrero enamorado de una bella prostituta, que,
convertido en asesino, será condenado a la guillotina (una de las
escenas más impactantes del film), bajo la mirada estremecida (en un
despliegue de contención dramática antológicamente servido por la
presencia legendaria de la mejor Simone Signoret)
de su desmoronada amante
Hasta 1957, siguieron tres films que, en
contradicción con el excelente realismo naturalista emprendido por
Becker en "Casque d' or", se cernieron sobre su carrera como aves
amenazadoras de tan extraordinaria revelación: "Touchez pas au Grisbi" ("No toquéis la pasta"), con Jean Gabin, Jeanne Moreau, Lino Ventura, René Dary, Paul Frankeur y Dora Doll,
"Ali-Baba et les quarante voleurs" ("Ali-Baba y los cuarenta ladrones"), con Fernandel, Samia Gamal, Dieter Borsche, y Henri Vilbert. 
Y "Les aventures d' Arsene Lupin" ("Las aventuras de Arsene Lupin"), con Robert Lamoureux, Liselotte Pulver, y O.E. Hasse. 
En 1966 rodaría su penúltima obra maestra "Le trou" ("La Evasión"), con Philippe Leroy, Marc Michel, Michel Constantin, Jean Kéraudy, y Raymond Meunier. 
Con
"Le trou" ("La evasión"), 1959, la más certera aproximación de Becker a
una nueva estética claustrofóbica de un mundo exclusivamente masculino,
de ritmo moroso y detallista, en el que, no obstante, palpita la densa
tradición del "naturalismo negro francés" de Marcel Carné, sorprendente
en un director que arrastrara gran reputación de romántico, concluiría
su prometedora carrera al morir prematuramente en 1960. Según expusieron
algunos comentaristas de la época "pudo haber sido el sucesor del
extraordinario Jean Renoir de anteguerra". 
Grandiosa
composición de Philipe como el alcoholizado y genial pintor Amedeo Modigliani en
"Les amants de Montparnasse" ("Los amantes de Montparnasse-Montparnasse 19"), 1958, que dirige Becker sustituyendo a Marc Ophüls (por enfermedad) Becker, con Lilli Palmer, Anouk Aimée, Lea Padovani y Lila Kedrova. 
.